1/5

第1話「目が覚めたら、私が私の外にいた」

　最初に気づいたのは、天井の色だった。

　漆喰の白ではなく、節の浮いた木の板。ヴァルターと暮らす侯爵邸の天井は、いつも朝日を受けてかすかに金色に染まる。これは違う。

　次に気づいたのは、手だった。

　自分の手のはずなのに、細すぎる。関節が目立って、皮膚の色も違う。ヴァルターに「お前の手は骨太だな」と言われて拗ねたあの手ではない。

　鏡を、探した。

　粗末な小部屋の壁に、曇った小さな鏡がかかっていた。近づいて——息が、止まった。

　知らない顔がいた。

　地味な茶色の瞳。癖のある暗い髪。どこにでもいる、何の変哲もない令嬢の顔。エリーゼ・ハルトマンの顔では、ない。

　なのに。

　*記憶は、全部ある。*

────────────────────────

　ヴァルターと初めて会った日のことを、覚えている。

　政略結婚の挨拶で向かい合い、彼が終始無言だったこと。気まずさに耐えかねて持ち出した窓の外の話——あの日の空が妙に赤くて、二人でしばらく黙って眺めたこと。

　新婚の夜、布団の端と端に別々に眠ったこと。ヴァルターが夢の中で苦しそうな声を上げて、思わず手を伸ばしたこと。朝、彼が目覚めて「……触っていたか」と聞いたから「触れていません」と嘘をついたこと。

　彼が初めて笑いかけてくれた夜のことも、覚えている。

　厨房で失敗した焼き菓子を二人で黙々と食べながら、「……不味いな」とヴァルターが呟いて、エリーゼが「存じております」と答えたら、彼が小さく——本当に小さく笑ったあの瞬間も。

　*全部、ある。全部、私の記憶だ。*

　なのに身体だけが、別人だ。

────────────────────────

　窓から外を見たのは、泣くのを堪えるためだった。

　城の中庭が、見えた。

　朝の光の中に、二人の人間が立っていた。

　エリーゼは息を、飲んだ。

　片方は——自分だった。

　エリーゼの顔をした女が、エリーゼのドレスを纏い、エリーゼの立ち方で立っていた。朝の風に亜麻色の髪が揺れる。見慣れた、のに——*見知らぬ*女。

　そのすぐ隣に、ヴァルターがいた。

　*ヴァルターが、笑っていた。*

　エリーゼと暮らした一年で、エリーゼが両手の指で数えられるほどしか見せなかった——あの、硬い顔が溶けるような笑みで。

　床が傾いたような気がした。

　頭の中が、白くなった。

　*あれは、私だ。でもあそこにいるのも、私だ。どちらが本物なのか——どちらが、ヴァルターの妻なのか。*

────────────────────────

　城の門の前に立ったのは、それから小一時間が経った頃だった。

　考えたことは一つだった。近くで見なければならない。あの女が何者なのか、ヴァルターに何をしているのか、確かめなければならない。

　そのためには——城に入らなければならない。

　「没落男爵家の遠縁の娘です。奉公のお話を伺いたく」

　門番は胡散臭そうな顔をした。当然だ。出し抜けに現れた地味な娘など、どう見ても怪しい。「話など聞いておらん。出直《なお》せ」と手をひらひらさせた。

　引き下がるしかない——と思った瞬間。

　後ろから、声がした。

「…………通せ」

　低い声だった。静かなのに、空気を変えるような声。

　エリーゼは振り返った。

　ヴァルターが、立っていた。

　中庭で笑っていた男と同じ人間とは思えないほど、その顔は硬かった。琥珀色の瞳が、まっすぐにエリーゼを——いや、この知らない身体を——見ていた。

　一瞬だけ。

　*ほんの一瞬だけ、何かに気づいたような顔をして。*

　それから視線を門番に移し、繰り返した。

「通せ、と言った」

　門番が慌てて道を開ける。エリーゼは俯いて、震えそうになる膝を叱りつけながら、一歩踏み込んだ。

　ヴァルターがすれ違いざまに、小さく息を吐くのが聞こえた。

　——「探していた」と、聞こえた気がした。

　気のせいだと、思うことにした。

────────────────────────

（第2話へつづく）