アマトラの心意――すべてを奪われた少女が世界を変えるまで

【第2話】くさっ

放課後、一人で帰り道を歩いていた。

ふいに吹いた風が頬をかすめた。

「……痛っ」

思わず頬に手を当てた。まだひりひりしていた。

しばらく歩くと、古びたアパートが見えてきた。

狭い階段を三階まで上り、見慣れた扉を開けた。

「ただいま」

「おかえり」

鞄を置いて台所へ向かうと、鍋から湯気と臭豆腐の匂いが漂ってきた。

流し台の前に立つお母さんの背中は、いつもより少し痩《や》せて見えた。

今日は包丁の音まで、どこか重く聞こえた。

「薬、ちゃんと飲んだ？」

「まだ。あれはあとでいいよ」

お母さんに近づき、その手首をつかんだ。

「先に座って」

お母さんは何か言いかけたが、手を引かれるまま食卓の椅子に腰を下ろした。

薬の袋と水を用意する間も、顔を上げられなかった。

「お金はまた稼げばいい。でも、体を壊したら、私……どうすればいいの？」

「もう、風子は心配しすぎなんだから」

お母さんの背後に回り、肩を揉《も》み始めた。

……硬い。

一日分の疲れが、全部そこに溜まっているみたいだった。

「最近、学校はどう？」

肩を揉む手が一瞬止まった。

「大丈夫だよ。今日返ってきた国語のテストも満点だったし、先生にもみんなの前で褒められたんだ」

「また満点？うちの風子は本当にすごいねえ」

「当然でしょ。これから一番いい大学に入って、一番いい仕事を見つけて、お母さんを楽にしてあげるんだから」

「お母さんはそんなこと望んでないよ。風子が無事に大人になって、一緒に穏やかに暮らせれば、それでいいの」

何も言わず、後ろからお母さんをぎゅっと抱きしめた。

お母さんはコップを置き、私の手にそっと手を重ねた。

その温もりに、ふっと体の力が抜けた。

臭豆腐の匂いさえ、今は不思議と心地よかった。

「そういえば、学校で友達はできた？」

「うん……いるよ」

お母さんを抱きしめていた腕をほどき、両手を背中に回した。

「みんな私によくしてくれる」

「そっか。今度友達を家に連れておいで。お母さんが臭豆腐をごちそうするから」

「うん……わかった……」

お母さんが振り向き、私の顔に目を留めた。

「風子、顔……どうしたの？」

とっさに頬を隠そうとしたが、途中で手が止まり、ぎこちなく笑うしかなかった。

「これ？今日ちょっと転んじゃって」

お母さんが少し顔を近づけ、ざらついた指先でそっと頬に触れた。

痛みに思わず息をのみ、肩をすくめた。

「もう、風子ったら。ちゃんと体を大事にしなきゃだめよ。お母さんを心配させないでね」

「うん……わかった」

「晩ご飯、テーブルに置いてあるから。あとでちゃんと食べてね」

お母さんは立ち上がり、流し台に戻って包丁を手に取った。

テーブルには、私の分の夕食だけが用意されていた。

お母さんはいつもそうだ。

一日中働いているのに、自分の分は用意しない。

その背中を見つめていると、今日学校であったことを思い出した。

友達どころか、まともに言い返すことさえできなかった。

体がよくないのに、毎日こうして働いている。

これ以上、お母さんに心配をかけたくない。

※

夜市は明るい灯りに包まれ、人が行き交っていた。

ここは日本のお祭りに少し似ていた。

どこか安心できるにぎやかさだった。

臭豆腐の匂いが鼻の奥に入り込んでくる。

くさい……でも、本当においしい。

特にお母さんの作る臭豆腐はすごくおいしい。

臭豆腐を容器に盛り、ふたをしてお客さんに渡していた。

お母さんは台湾語でお客さんと大きな声で話していた。

私には一言もわからず、ただうなずくしかなかった。

一日中疲れていたはずなのに、ここに立っているだけで不思議と安心できた。

ここにいれば、明日もなんとか耐えられる気がした。

夜が深くなっても、お客さんは減らなかった。

明るい灯りに、知らない顔が次々と浮かび上がっていた。

ふと人混みの中に、見覚えのある人影を見つけた。

高嶺真希。

体が一瞬で固まった。

息の仕方さえ忘れてしまった。

どうしてここにいるの。

何をしに来たの。

慌てて目を伏せ、手元の作業に集中しているふりをしたが、指先の震えは止まらなかった。

「風子、遊びに来ちゃった！」

「……何にしますか？」

「あ、風子のお母さん！はじめまして。風子の友達の高嶺真希です」

彼女は甘ったるい笑みを浮かべていた。

その瞬間、臭豆腐の匂いさえ薄くなった気がした。

「わあ、いい匂いですね！風子がいつもお母さんの料理を褒めてるのも納得です。毎日こんなに忙しくて、大変じゃないですか？」

お母さんは慌てて手を拭き、嬉しそうに笑った。

「そんな、風子ったら。お友達にそんなことまで話してるの？」

「もちろんですよ」

高嶺さんはこちらに微笑みかけたが、その目だけは氷のように冷たかった。

「実は……私、ずっと風子のことが心配だったんです。家が大変だって、風子が言っていたので」

「言ってない！」

「風子、ちゃんとしなさい」

お母さんに睨《にら》まれ、それ以上は言えなかった。

「真希ちゃん、何かあったの？」

高嶺さんはうつむき、目元をそっと拭った。

「風子って、本当に優しい子なんです。ただ……最近、私からお金を借りることが増えて。今日も……」

「お母さん、違うの！ 私、そんなこと――」

「風子、今は黙ってて」

周りのざわめきが一瞬でぼやけた。

揚げ油のじゅうじゅうという音だけが、妙に耳についた。

「私もずっと悩んでいたんです……でも、黙っているのは風子のためにならないと思って」

高嶺さんはブランドバッグからスマホを取り出し、動画を再生した。

画面には屋上で私がお札を「受け取った」瞬間が映っていた。

まるで私のほうから手を伸ばし、お金をねだったように見える角度だった。

「風子のお母さん……ごめんなさい」

高嶺さんは深く頭を下げた。

お母さんは何も言わず、テーブルについた手をかすかに震わせていた。

やがてエプロンのポケットから千元札を取り出し、高嶺さんに差し出した。

「この子が……本当にご迷惑をおかけしました」

「風子を責めないであげてください。家のために、そうしただけなんです」

高嶺さんは天使のような笑みを浮かべ、お金を受け取った。

そして私の耳元に顔を寄せ、ささやいた。

「くさっ」

彼女はそのまま人混みの中へ消えていった。

それなのに、あの一言だけは呪いみたいに耳に残っていた。

口を開いては閉じたが、言葉は出てこなかった。

どうして……

私、何を間違えたの……

人混みのざわめきも、油のはぜる音も、急に遠のいた。

目の前に淡い紫の光の粒がちらついた。

消えたかと思うと、もう一度またたいた。

あの声が聞こえた。

殺したい。

ちがう、そんなこと思ってない……

全部、消えてしまえばいい。

いや、だめ……

この世界がこんなに汚れているなら、いっそ――壊してしまえばいい。

はっと息を吸い込んだ。

手のひらは汗でびっしょりだった。

心臓が痛いほど脈打っていた。

なのに、その鼓動は自分のものではない気がした。