4/4

【第3話】君が殺したんだろう

家までの道のりはとても長く感じた。

その間、お母さんは一言も話さなかった。

家に着くと、お母さんは私を先に中へ入れ、外で屋台を何度も拭いていた。

玄関でうつむいて待っていると、鍵がかちゃりと鳴った。

お母さんは入ってくるなり、私を強く抱きしめた。

「ごめんね。さっきはつらい思いをさせて」

「わ、私のほうこそ……お母さんにつらい思いをさせた……ごめんなさい……」

「風子は何も悪くないよ」

抱き返すと、涙が止まらなくなった。

お母さんの体にはまだ臭豆腐の匂いが残っていた。

くさいはずなのに、今はその匂いが懐かしくて、泣きたくなるほど安心した。

「……お金なんて借りてない。本当に、借りてない……」

「わかってるよ」

「信じてくれてないのかと思った……」

「疑ってなんかないよ」

お母さんは私の両肩にそっと手を置き、心配そうに見つめた。

「さっきは夜市に人が多かったでしょう。うちは小さな商売をしてるから、あの場で騒ぎにしたくなかったの。わかってくれる？」

「……うん」

「じゃあ、居間で今日あったことを聞かせて」

お母さんのあとについて居間へ行き、ソファに座った。

油で汚れた指先を見つめ、しばらく黙ってから口を開いた。

学校で受けた嫌がらせ。

千元札を無理やり握らされたこと。

そして、さっきのひどい言いがかりまで……

話しているあいだ、涙がぽたぽたと手の甲に落ちた。

つらかったことを言葉にするのは、我慢するよりもずっと苦しかった。

お母さんは私の手を強く握った。

「……どうしてもっと早く話してくれなかったの？」

「心配させたくなかったから……」

「親に心配をかけない子なんて、いないのよ……」

「ごめんなさい」

「こんなにつらい思いをさせて……ごめんね……」

お母さんは口元を手で覆い、肩を震わせながら咳き込んだ。

そっと背中をさすりながら、さっき責められたとき以上に胸が苦しくなった。

「お父さんが亡くなってから、お母さんは台湾に残るしかなかったの。夜市で屋台を出す以外に……風子を食べさせていく方法がわからなかった」

テーブルの上の薬の袋を見つめ、思わず手を握りしめた。

さっきの千元札があれば、この薬を何袋も買えたのに。

「約束して。もう一人で無理しないで。何かあったらちゃんと話してね」

「……うん」

お母さんは頭をなでてくれた。

その手は温かかったのに、胸の奥はずっと苦しいままだった。

※

翌日の放課後、いつものように夜市の手伝いに行った。

高嶺さんは学校に来なかった。

久しぶりに静かな一日だったのに、なぜか落ち着かなかった。

いつもなら、そろそろ夜市がにぎわい始める時間だった。

それなのに、客足はどんどん少なくなっていった。

近くの屋台も店じまいを始め、遠くでは救急車のサイレンが何度も鳴っていた。

そのたびに胸がざわついた。

「今日は救急車がやけに多いね」

お母さんが眉をひそめた。

何かがおかしい。

夜市の入口に目を向けると、私服姿の男が身じろぎもせずこちらを見ていた。

その目が……淡い紫色に光っていた。

まばたきをすると、そこには行き交う客だけがいた。

見間違い……？

額《ひたい》の汗をぬぐったが、胸の鼓動はなかなか収まらなかった。

「大盛り一つ。辛いのはなしで」

屋台の前から低い声がした。

お金を受け取ろうとした手がこわばった。

さっきの男だった。

男はジャケットの内側から警察の身分証を取り出した。

それを見たお母さんが前に出て、男に台湾語で話しかけた。

トングを握るお母さんの手は、かすかに震えていた。

男は短く何か答えると、スマホを取り出して動画を見せた。

監視カメラの薄暗い映像には、街灯の下に立つ女の子が映っていた。

その手は血で真っ赤に染まっていた。

映像が一瞬乱れ、画面の隅に淡い紫の光の粒がちらついた。

女の子が顔を上げた。

その顔は私とまったく同じだった。

「どうして……」

首を横に振ることしかできなかった。

お母さんはうつむいたまま、怖いくらい低い声で言った。

「風子……あなたの同級生の高嶺さんが……死んだの。警察の人は……風子が殺したって」

「そ、そんなわけない！私、ずっと夜市にいたでしょ！お母さん、見てたよね！」

数歩あとずさりして、そばの椅子にぶつかった。

警察官がこちらへ近づいてきた。その目には淡い紫の光がちらついていた。

「君が殺したんだろう」

その声は低いうなりのように、直接頭の奥に響いた。

いつの間にか周りの人たちは動きを止め、油のはぜる音も、遠くの救急車のサイレンも消えていた。

一人の客が振り向いた。

その目は空っぽだった。

「君が殺したんだろう」

隣の屋台のおばさんがトングを置き、ゆっくりとこちらを向いた。

その顔は不自然にゆがんでいた。

「君が殺したんだろう」

次々と人がこちらを向いた。

さっきまでにぎやかだった夜市には、無数のささやき声だけが響いていた。

「君が殺したんだろう」

人々の頭が糸で操られる人形のように、かくん、かくんと揺れていた。

背筋がぞわりとした。

そのとき、ふと隣にお母さんがいることを思い出した。

だめだ。

お母さんを連れて逃げなきゃ。

お母さんの手首をつかんだ途端、強く振り払われてよろけた。

お母さんが顔を上げた。

その目にも不気味な紫の光がちらついていた。

「君が殺したんだろう」

「お母さん……？」

呼びかけても返事はなく、ただ同じ言葉を繰り返すばかりだった。

必死に首を横に振りながら、足は勝手に後ろへ下がっていった。

違う……

あれは、お母さんの目じゃない。

絶対に、お母さんじゃない。

歯を食いしばり、もう一度お母さんの手をつかんだ。

無理やりにでも連れて逃げようとしたが、人波が押し寄せ、無数の腕が私たちの間に割り込んできた。

お母さんと引き離された。

人波に押されてバランスを崩し、地面に倒れ込んだ。

何本もの手が伸びてきて、肩や袖をつかまれた。

どうにか立ち上がり、人混みを押しのけて夜市の外へ駆け出した。

道端では、ひざまずいて泣く人が体をびくびくと震わせていた。

道の真ん中では、手を叩きながらくるくると回っている人もいた。

さらに先では、二人が取っ組み合い、血が電柱に飛び散っていた。

自分の体を傷つけている人までいた。

血の匂いが鼻をつき、吐き気がこみ上げた。

それでも足は止まらず、ただ必死に走り続けた。

街全体が……おかしくなっていた。

キィィッ！

二台の車が激しい音を立てて衝突し、ガラスがあたり一面に飛び散った。

血まみれの運転手が笑いながら顔を上げ、私をじっと見た。

「君が殺したんだろう」

その瞬間、通りの人たちがいっせいにこちらを向いた。

焦点の合わない無数の目が、私を見つめていた。

「君が殺したんだろう」

全身がしびれ、足が勝手に震えていた。

だめだ。

ここで止まっちゃだめ。

向きを変えて、また走り出した。

街灯が点いたり消えたりし、周囲の人影がゆがんで見えた。

何度も道を変えようとしたが、そのたびに人波や車に行く手をふさがれ、最後は細い路地に逃げ込むしかなかった。

気づけば足元は砂利道《じゃりみち》に変わり、街灯もまばらになっていた。

心臓が激しく脈打っていた。

吸っても吸っても、空気が足りない。

あの責める声が聞こえなくなり、ようやく足を止めた。

両手を膝につき、肩で息をした。

「……ここ、どこ？」

草むら。木の影。

それから、足元に続く小道。

そうだ。

ここは近くの裏山だ。

どこへ行けばいいのかわからなかった。

ただ、目が覚めたら、全部元に戻っていてほしかった。

毎日いじめられ、お母さんが少しずつやつれていくのを見ていた日々に。

……でも、それで本当にいいの？

小道に沿って歩いているうちに、いつの間にか山の上まで来ていた。

目の前には大きな木が一本立っていた。

「……あれ。前からこんな木、あったっけ？」

そう言った瞬間、樹皮《じゅひ》の割れ目から淡い光がにじみ出した。

幹の表面がぐるぐるとうねり始めた。

「これ……夢なの……？」

「違うよ」

木の後ろから誰かが歩いてきた。

その周りでは、紫色の光の粒がちらちらと瞬いていた。

その顔は――

私とまったく同じだった。