竜王の歯医者ですが、虫歯一本がダンジョンになっています

第一章 竜王の虫歯

第2話 竜王の虫歯は、山より広い

竜王の虫歯を測るのに、店で一番長い物差しでは足りなかった。

　正確に言うと、長さの問題ではない。

「口を閉じないでください」

「いつまで余へこの姿勢を取らせる」

「三十数える間です」

「先ほどもそう言った」

「あれは測る場所が違いました」

　人の姿をしたヴァルドは、工具店の椅子へ座り、ひどく不機嫌そうに口を開けていた。

　不機嫌そう、というより不機嫌そのものだろう。ただし、顎を動かすたび、右目の下だけが固くなる。

　私はその動きを記録板へ線で写した。

「何を書いている」

「顎が横へ、目盛り二つ分ずれる」

「余の顎はずれておらぬ」

「痛い側を避けて噛むからです」

「痛いとは言っておらぬ」

「では、趣味で曲げているんですね」

　ヴァルドが口を閉じた。

「閉じないでください」

「貴様の言葉遣いに問題がある」

「患者さんの協力姿勢にも問題があります」

「余は患者ではない」

　では何を治しに来たのだろう。

　聞いても面倒が増えるだけなので、私は可動鏡を手に取った。

　第七試作品の外れやすかった継ぎ手には、母の道具箱から見つけた金具を足してある。父と同じ二本刻みが入った金具だ。

　腹は立つが、鏡はもう落ちない。

「もう一度、開けて」

　ヴァルドは私をにらんだあと、渋々口を開いた。

　赤く光る犬歯の穴へ鏡を近づける。

　表面の穴は、私の小指が入る程度だった。縁は黒ずみ、中心から熱い風が吹いている。

　鏡の先端を穴へ差し込んだ。

　手応えが消えた。

「……ん？」

　持ち手は私の手にある。軸も穴へ続いている。

　それなのに、鏡の重みだけがなくなった。

　角度を変える。

　鏡面いっぱいに、赤い山が映った。

　尖った岩壁。泡立つ溶岩の川。天井のない暗い空を、火の粉が星のように流れている。

　鏡は崖の上から、山ひとつ分の空間を見下ろしていた。

　小指ほどの虫歯の中に、である。

「物差しが足りないわけだ」

「何が見える」

「山です」

「歯を見ろ」

「歯の中に山があるんです！」

　思わず鏡を引いた。

　先端が穴から出た瞬間、鏡はいつもの小ささへ戻り、ずしりと重みが返ってくる。

　もう一度入れる。重みが消え、火山が映る。

　母の金具を足した継ぎ手だけが、穴の向こうから熱を受けていた。手元の軸は冷たいままなのに、古い金具には指を離したくなるほどの熱が残っている。

　境目を越えた部分だけが、向こう側の大きさに合わされているらしい。

「王の歯は国土へつながる」

　ヴァルドが、ようやく説明らしい説明をした。

「余の炎と山々の熱は、この牙を要として巡る。中へ入れば、竜の国を形作る火の流れが見えよう」

「先に言ってください」

「伝説の歯医者の末裔なら知っていると思った」

「伝説は閉店しました」

　私は鏡を戻した。

　知らなかったことを悔しがる時間は、器具が完成してからでいい。

　穴の縁へ細い測り針を当てる。

　縦、横、奥行き。

　熱は炉の中心より高い。金属を替える必要がある。

　針を少し奥へ押したとき、床が揺れた。

　棚の金槌が一本落ちる。

　ヴァルドの手が、椅子の肘掛けをつかんだ。

「今のは？」

「北の山で岩盤が割れた」

「わかるんですか」

「余の国だ」

　短い返事だった。

　私は針を止め、記録板へ印をつける。押す力を半分にする。

　反応が国土へ伝わるなら、削る器具は細く、固定は広くしなければならない。

「もう一度、同じ場所へ触れます」

「好きにせよ」

「山が割れても？」

「治療をせねば、いずれ全て噴く」

　ヴァルドの声は変わらなかった。

　私は彼の顎ではなく、測り針を見た。

　押す。止める。熱を測る。針先が赤くなるまでの時間を数える。

　顎が一度、大きく動いた。

　記録板へ「横ずれ」と書き足す。

「今、何が起きました」

「何も」

「では、このずれは器具側で吸収します」

　どう痛んだのかとは、聞かなかった。

　聞く必要があるとも思わなかった。動いた幅がわかれば、器具は作れる。

　測定を終えたころには、窓の外が白み始めていた。

　私は炭炉へ新しい火を入れた。

　耐熱に優れた炉口用の鉄を薄く延ばし、三本の脚へ分ける。中心へ削り刃を置き、外周の脚で穴の縁を押さえる。

　顎がずれても、刃先だけは動かない構造だ。

　ヴァルドは椅子から動かなかった。

「寝ていてもいいですよ」

「余へ無防備に眠れと言うか」

「一晩中、口を開けた相手に今さら何を守るんです」

　返事がない。

　金槌を打つ音だけが、店に響く。

　夜が明けるにつれ、鎧戸の隙間の赤さが薄れた。

　山が鎮まったのではない。朝日が火山の色を隠しているだけだ。

　最後の留め具を締める。

　三脚の器具は、作業台の上でまっすぐ立った。

　穴の寸法。顎の横ずれ。内部の熱。

　測った値は、全て反映した。

　試しに木の顎へ固定する。揺らしても、刃先は中心から動かない。

　炉から赤熱した鉄棒を抜き、器具の先へ押し当てた。

　十を数える。

　二十。

　脚は赤くなったが、曲がらない。

　熱を逃がす取っ手だけは、素手で握れる温度を保っている。

「火にも耐えます」

「余の炎を炉と同じにするな」

「温度が同じなら、道具には同じです」

　ヴァルドは何か言いかけ、やめた。

　私はその沈黙を、反論できない証拠だと受け取った。

　なぜ黙ったのかまでは考えなかった。

「完成です」

　ヴァルドが立ち上がった。

「治せるのだな」

　私は器具を工具鞄へ収めた。

　合わない理由は、もう残っていない。

「寸法は完璧です」

「答えになっておらぬ」

「工具屋は、道具で答えます」

　母の道具箱に残っていた輪状の留め具を取り出す。

　可動鏡の継ぎ手と同じ色をしていた。用途は知らない。けれど、犬歯の穴へ近づけると、鏡を通したときと同じ熱が輪の内側へ流れ込んでいく。

　犬歯の穴へ合わせると、古い金具が赤く光り、穴の向こうから熱い風が店内へ吹き出した。

　鏡の先だけをのみ込んでいた境目が、輪の内側いっぱいに押し広げられ、そのまま固定された。

　私は命綱を腰へ結び、反対側を床へ打ち込まれた鉄輪へ二重に結んだ。それから、完成した器具を背負う。

「余の中へ入るつもりか」

「外から届かないなら、中へ行きます」

「死ぬぞ」

「治せと言ったのは、あなたでしょう」

　一歩、輪の内側へ踏み込む。

　身体が火の粉より小さくなったのか、虫歯が世界より大きくなったのかは、わからなかった。

　ただ、目の前にあったのは歯ではない。

　噴火寸前の山だった。

　そして私は、その山を寸法どおりに削れば治ると、本気で信じていた。