25.【大山環（喫茶オールド・ムーン店員）＆大山利康（元出版社営業）の証言】
環：
こんにちは！今日はよろしくお願いします。
何でも好きなもの食べていいってうかがってるんで遠慮しませんよ！マスター、トリプルチョコレートデラックスパフェとホットのブルーマウンテンブレンドください！
利康：
タマキ、お前なあ。タダより高いものは無いんだぞ。
環：
だから叔父さんが喋るんでしょ。ハイ私の食事代分話す話す！
利康：
（深い溜め息）。……じゃ、タマキから聞いてると思うが、本題に入るぞ。
あんたが探ってる山田順和子と話してた「スーツ姿の男」ってのが、俺の知ってる男らしくてな。これでも人の顔を忘れないのが取り柄だから、人違いってことはないと思う。……今でも夢に見るしな……。
環：
山田さんと例のスーツの人がお店で話してたちょっと後かな。叔父さんと町を歩いてた時、ばったり出くわしたんですよ。向こうは全然気づいてなかったけど。
（あ、あの時の人だ）なんて思ってたら、隣にいた叔父さんが『うわ……何でこんなところに』って嫌そうにつぶやいて。
利康：
社会人になると思い出したくもない過去の失敗の一つや二つや三つはあンだよ。
環：
叔父さん、昔出版社の営業やってたんですけど、美術系のムック本に関わってた時に広告主の偉い人激怒させてタイヘンな思いしたらしいんですよ。結構大口の広告主だったのに、『もう広告出稿全て取りやめる！』みたいな話になっちゃって。
で、その時先方の偉い人の秘書さん？として直接やりとりしてたのがあの人らしいんです。
利康：
いやもうホント……アレは大変だった。年相応に老けてたけどあの顔は忘れられないわマジで。……ああ。タマキからコピーもらってるよな？『本当は怖いアートの世界』の。問題になったのはあの「本当は怖い西洋絵画」の記事だよ。
ほらここ、Ｓ県の敷島美術館でやる企画展の紹介してるだろ。
ここはいわゆる地元の資産家が作った私設の美術館でさ。当時流行ってた怪奇・猟奇風に寄せた記事で紹介したのが『話と違う！』って大揉めになったのよ。
俺も「怪奇風の特集本」とは聞いてたし、先方にもそう説明してたんだよ。
古巣の出版社は『美術潮流』って定期刊行の学術寄りの美術雑誌出しててさ。ゼロ年代はグリム童話とか日本の昔話とか、「本当は怖い○○」ってのがブームだったんで、それにのっかるムック本として企画されたのが『本当は怖いアートの世界』だったんだよ。
『『美術潮流』のＡ出版さんだから信頼してたのに、こんな悪趣味な記事にするなんて！』って猛抗議されてな。確かにできあがった記事は「外科的・薬物的処置による廃人化」だの「両手足の腱を切られた状態で発見」だのセンセーショナルな語句を並べ立ててるわな……。
環：
「怪奇」って言葉がクセモノなんですよねえ。先方はたぶん、例えば澁澤龍彦や稲垣足穂の世界みたいな格調ある『怪奇幻想』をイメージしてたと思うんですよ。でもアレじゃあ、実話会談系カストリ雑誌のテンションですもんね……。
地方の資産家が建てた私設美術館って社会的なステータスの象徴だから、その「格式」に泥を塗るような真似されたらまあ怒るよなとは思います。
利康：
で、その「地方の資産家」ってのが、Ｓ県に拠点を置く化学薬品メーカーの創業者一族で、その会長の逆鱗に触れちまったのよ。よりによって大口の広告主の。この会長ってのがまたワンマンで激情家の頑固ジジイって有名でさ。当時もう半隠居みたいな感じだったんだが、それでも会長の鶴の一声で社内の判断がひっくり返るみたいな。
環：
うーん、創業家が強い地方企業でたまに聞くやつ……。
利康：
しかもそのド・ロッシュ？の特集ってのが、２年前に死んだ娘の念願だったとかで、弔いのつもりで作品揃えて計画してた会長肝入りの企画だったらしいんだよ。そこまで把握できてなかったのは俺の落ち度なんだが。
だからもう、亡き愛娘の墓前を土足で汚したみたいに思われたみたいで……。
環：
うわあ、聞いてるだけで胃が痛い。（ペースを落とさずパフェを食べながら）
利康：
で、最初は美術館の広報とやりとりしてたんだが、会長を怒らせちまってから「会長室付き」として出てきたのがあの男だよ。当時まだ若かったと思うんだが、そらもう嫌味なくらいテキパキ淡々と詰められてな。なんでも息子同然に育てられた親類らしいんだが、会長夫妻への取次はすべてあの男を通せって話だった。下の名前は忘れたが、羽波見って名だよ。
……ああ、会社の名前か？比良峰化学工業……本体より、個々の事業会社の名前を聞いた方がピンとくるんじゃねえかな。メインは基礎系だが、身近なところなら化粧品のキュエとか、機能材の比良峰樹脂とか。
……ああそうだ、香水メーカーのルミエール・パルファムも比良峰の子会社だったな。
