29/31

スピンオフ①「ラスト・ワード」

　錠剤カッターの蓋を押し込むと、白い錠剤が二つに割れた。中では細かい粉が散っている。

　片方をピルケースに入れて、もう片方は小さな袋に戻す。ピルケースのほうは、店を閉めてから飲む。部屋に帰ってからにすると、飲む前に寝てしまう日があった。

　半分にしようと医師に言われたのは、夏の初めだった。この先も、様子を見ながら少しずつ減らしていく。焦らなくていい、と医師は毎回言う。焦っているのは、私のほうだけらしい。

　ピルケースをジーンズのポケットに押し込んで、部屋を出た。

　その日は、店に私しかいなかった。黒田(くろだ)さんは休みで、橘(たちばな)さんは実家に帰っている。

　日付が変わる少し前に、二人連れが帰った。洗ったグラスを伏せていると、扉が開く。

「まだ、やってますか」

　女性がこちらを見ていた。茶色の髪が肩の下まであって、化粧はしていない。顔立ちは幼いのに、目の下にうっすらクマがある。黒田さんと同じくらいの歳に見えた。

「三時までやってますよ。どうぞ」

　彼女はカウンターの真ん中に座ると、手元の灰皿を、指で少しだけ奥へ押しやった。トートバッグから、大学ノートとペンを出す。

「ラスト・ワードって、できますか」

「できますよ」

「よかった。名前で頼んじゃいました。最後の一行が、決まらなくて」

「お仕事ですか？」

「一応、小説書いてて。そんな売れてるわけじゃないんですけど」

　彼女はノートを開いた。細かい字が、罫線(けいせん)を無視してページの端まで埋まっている。

　棚の上の段から、グリーン・シャルトリューズを下ろす。ジンと、シャルトリューズと、マラスキーノと、ライム。同じ目盛りまで量って、シェイカーに入れていく。振るうちに、シェイカーの表面が白く曇った。

　冷やしたグラスに注ぐ。濁りを含んだ淡い緑が、満ちていく。

「お待たせしました。ラスト・ワードです」

　彼女は一口飲んで、口をすぼめた。

「なんというか……薬草っぽいですね」

「使ってるの薬草だからね」

　彼女は笑って、もう一口飲んだ。ペンケースの中から、錠剤のシートを一枚出す。白い粒を一つ押し出して手のひらに載せ、もう片方の手でグラスを持ち上げた。

　気づいた時には、カウンター越しに手首をつかんでいた。

「それで飲まないで」

　グラスの中で、緑が大きく揺れた。彼女は目を丸くして、それから申し訳無さそうな顔をした。

「あ、違うんです。これ、偽物なので」

　何を言われたのか、すぐには分からなかった。

「偽薬です。プラセボってやつ。中身はただのお砂糖で、ちゃんとそういうものとして売ってるんですよ」

　彼女は手のひらの錠剤を、私のほうへ傾けて見せた。真っ白な粒には何も刻まれていない。

「書く前に、一錠飲むことにしてるんです。飲んだら書ける、って体に覚えさせてて。偽物だって分かってても効くって、そういう研究もあるらしいですよ」

　つかんでいた手首を、放した。無意識にジーンズのポケットの上から、ピルケースの角に触れる。こっちは、本物だ。

「偽物でも、酒で流すのはやめときな」

　グラスに水を注いで出すと、彼女は素直に錠剤を口に入れて、それで飲んだ。

「すみません。びっくりさせちゃって」

「こっちこそ。手、ごめんね」

　彼女は手首をさすって、首を横に振った。ノートに向き直ると、ペンの先が紙の上で止まっては、また動く。

　棚に戻しかけたシャルトリューズの瓶を、カウンターの上に置き直した。

「これ、もとは薬なんだよ」

「え？」

「シャルトリューズ。修道院で作ってるお酒でね。長生きするための薬の処方から始まってるの」

　彼女はグラスを目の高さに上げて、緑を透かした。

「じゃあ、私のより本物じゃないですか」

「年季が違うからね」

　彼女は声を出して笑った。その笑い方だけは、年相応に見える。

　そのあとの彼女は、ほとんど喋らなかった。グラスの中身が少しずつ減って、ノートのページがめくられる。私はグラスを拭いて、明日のぶんのライムを切った。

　ペンを置く音がした。

「あの、これ」

　彼女はシートから錠剤を一つ押し出して、紙ナプキンの上に載せた。

「止めてくれたお礼です。お守りに。効きますよ、信じれば」

　受け取って、レジの横に置いた。飲めば、少しは楽になるのだろうか。彼女はノートを閉じて、トートバッグにしまった。

「決まりました。最後の一行」

「よかったね」

　何が書いてあるのかは、聞かなかった。

　会計を済ませて、お釣りを渡す。その上に、白い粒を載せた。

「これ、返す」

「効きますよ？」

「だから返すの。……私のは別のがあるから」

　彼女は少しのあいだ私の顔を見て、それから、白い粒をお釣りと一緒に財布にしまった。

「ごちそうさまでした。また、書けなくなったら来ます」

「書けてても来ていいよ。ありがとうね」

　扉が閉まると、店にはシャルトリューズの匂いが少しだけ残った。

　三時に店の明かりを落として、レジを締める。シャルトリューズの瓶を、棚の上の段に戻した。

　ピルケースを開けて、半錠を手のひらに出す。蛇口の水を汲んだグラスで、それを流し込んだ。

　本物の薬は、苦い味がする。