憂鬱とシンデレラ

終章

第二十六話「マルガリータ」

　彼女が僕の右腕を枕にして眠っている。

　肘のあたりから先が、すっかり痺(しび)れていた。寝返りを打った拍子に彼女の頭が乗って、そのまま朝になった。

　時計を見るには腕を伸ばさなければならず、そうすれば彼女が起きてしまう。天井の隅の小さな染みを見ていた。カーテンの色からすると、まだ朝早い。

　黒い髪が、僕の腕の内側に散らばっている。寝る前に浴びたシャワーの湿りが、腕にまだ少し残っている気がした。触っていいのか迷って、指を動かさずにいた。

　シーツは、どこもかしこも寄っている。ベッドの脇の床には、彼女のカーディガンが落ちたままだ。

　終わったあと、二人とも黙っていた。呼吸が落ち着くまで、並んで天井を見ていたと思う。

　彼女が「電気、消しますね」と言って、枕元を手探りし始めた。僕が「そこにないです」と言うと、「じゃあどこですか」と返ってきて、探しているうちに、二人とも笑ってしまう。

　付き合って二か月で、これが二度目になる。それが多いのか少ないのかも、僕には見当がつかない。比べる相手がいない。たぶん、彼女にも。

　暗い中で、彼女が僕の名前を呼んだ。返事をしたつもりだったが、声になっていたかどうかは自信がない。

　呼び方は、まだ決まっていない。店では黒田(くろだ)さん。初めて店の外で名前を呼んだ時、僕は「燈(あかり)さん」と言った。言ってから、さん付けはおかしいだろうかと思った。彼女のほうも僕を蒼(そう)さんと呼び続けているので、たぶんお互い様なのだろう。

　付き合うことになった夜、閉店後の路地で、彼女は僕を呼び止めた。マフラーの端を両手で握ってから、言った。何と言ったのかは、僕だけが覚えていればいいと思っている。

　昨日の閉店後、彼女は路地から出て、そのままここへ来た。玄関で「おはようございます」と言われて、僕は「おかえり」と返す。どちらも間違っている気がしたが、直す言葉も思いつかなかった。

　彼女の一日は、僕の一日と半周ずれている。店を閉めるのは夜中の三時で、眠るのは明け方。目を覚ますのは、僕が昼食を終えて会社に戻る頃だ。

　僕は朝に家を出て、帰りはたいてい夜遅い。彼女が店に立つ頃、僕はまだ電車の中にいる。

　二人とも起きていて、どこにも行かなくていい時間がどれだけあったか、数えてみたことがある。数えてもどうにもならないのは分かっていた。丸一日ぶんにも、届いていない。

　初めて土曜が被ったと分かってから、昼の店を探し始めた。担当している作家に「この辺でいい店ありますか」と聞いたら、打ち合わせ向きの喫茶店を教えられた。聞き方を変えて、もう一度聞いた。

　書店の雑誌コーナーで立ち読みをして、写真の載っている店をいくつか書き留める。気づくと鞄の中の付箋を探していて、隣にいた学生に二度見された。結局、駅から少し歩いたビストロを予約した。

「……何時ですか」

　昼前、毛布の中から声がした。

「十一時、ちょっと過ぎです」

「嘘」

　彼女は上体を起こして、それからまた枕に戻った。

「すみません、寝すぎました」

「いつもなら、まだ寝てる時間ですよね」

「それは、そうなんですけど」

　言いながら、毛布の端を顎まで引き上げている。

「あの、私の服って」

「……床です」

　僕が洗面所から出てくると、彼女は鞄からポーチを出して化粧を始めていた。それを仕事にしていた人だからなのか、迷いのない順番でものが顔の上を通っていく。見ているのを気づかれたくなくて、窓のほうを向いた。

　ビストロでは、窓際の席に通された。春先の日差しが、テーブルの半分までまっすぐ入ってきている。

「うわ、明るい」

「席、変えてもらいますか」

「いいです、これで」

　彼女は日の当たるほうへ手のひらを向けて、しばらくそのままにしていた。

　前菜が来て、パンが来て、しばらく食べもののことを話した。店の話も、担当している本の話も、どちらからもあまり出ない。僕が前に話したことを、彼女はよく覚えていて、話はそこから続いた。

「あ、そうだ。あの本、三刷かかって」

「えっ」

　彼女のフォークが皿に当たって、小さな音が鳴った。

「三刷って、三回目ってことですよね。すごい」

「刷る数は、そんなに多くないですけどね」

「部数とかいいんですよ、そういうのは」

　彼女はパンをちぎって、それを持ったまま続けた。

「うちの店、置いてますよ。本棚に」

「知ってます」

「え、気づいてました？」

「毎回、座るたびに見てます。自分から言うのも、と思って」

　メインの皿が下げられた頃から、彼女の瞬きが遅くなった。返事が少しずつ遅れて、相づちが短くなる。

「蒼さん。今、二時なんです」

「なにがですか」

「体感が……深夜で」

　言い終わる前に、彼女の頭がかくんと落ちた。

「あ」

「大丈夫ですか」

「大丈夫です。今の、寝てないので」

　コーヒーが運ばれてくる頃には、彼女は窓のほうに首を傾けて動かなくなっていた。手はテーブルの上で、ナプキンを軽く握ったままになっている。

　鞄に手を入れた。打ち合わせのない日でも、文庫本が入っている。開いて読み始めたが、いくらも進まないうちに、店員が皿を下げに来た。手つかずのコーヒーと彼女の顔を見比べて、少し困った顔をする。

「もう少しだけ、置いておいてもらえますか」

　声を落として言うと、店員は笑って下がった。

　窓の外を、自転車が通る。犬を連れた人が通る。テーブルの上の日差しが少しずつずれて、彼女の指にかかった。

　本を閉じて、その手を見ていた。ずいぶん前に、あの店で月乃さんに言われたことがある。削っちゃいけないところを削ると、誰の記憶にも残らない、という話だった。

　店に入ってから、何も起きていない。調べて選んだ店で、彼女は昼を食べて、眠った。削るなら、真っ先に削られる場面だと思った。

　しばらくして、彼女が目を開けた。どこにいるのか分からない顔をしたあと、勢いよく背筋を伸ばす。

「すみません！」

「おはようございます」

「え、私、どのくらい」

「三十分くらいですかね」

　彼女は自分の手元を見て、僕の手元の本を見た。

「最悪だ……」

「どうしてですか」

　答える代わりに、彼女は両手で顔を覆った。指の隙間から見える頬まで、色が変わっている。

「三日前から楽しみにしてたのに」

　言ってから、言わなければよかったという顔をした。僕は僕で、水を飲んだ。

「コーヒー」

「あー……」

「淹(い)れ直してもらいますか」

「いいです。飲みます」

　彼女は冷めたコーヒーを一口飲んで、はっきり顔をしかめた。

　店を出ると、日が傾き始めていた。駅までの道を並んで歩いたけれど、何を話したかは、あまり覚えていない。

　途中で彼女が立ち止まって、ショーウィンドウの中を覗いた。気づくのが遅れて、少し先で振り返った。

「今日、私、寝ただけでしたね」

「そんなことは」

　改札の手前で、人が二人のあいだを抜けていった。彼女は少し横にずれる。

「次、ちゃんとします」

「別に、ちゃんとしなくても」

「します」

「じゃあ、次は僕が寝ます」

「なにそれ」

　敬語が抜けたことに、彼女は気づいていないようだった。

　夜、路地の突き当たりの扉を引いた。

「いらっしゃいませ」

　カウンターの中に、白いシャツに黒いエプロンの彼女が立っていた。端の席に座ると、おしぼりと水が出てくる。おしぼりは、僕の手から少し遠いところに置かれた。

「こんばんは」

「今日は、手ぶらなんですね」

「休みですから」

「あ、そうか。そうですよね」

　駅で別れてから、まだいくらも経っていない。彼女がグラスを拭き終えるのを待って、言った。

「マルガリータをお願いします」

「お強くないですよね」

「一杯だけなら」

「へえ、テキーラいけるんだ」

　奥のほうから、月乃(つきの)さんの声が飛んできた。

「いけるかどうかは、これからです」

「ふうん」

　それきり、奥はまた氷を割る音だけになった。彼女が時々、そちらへ目をやる。

　彼女はグラスを出し、縁をライムで濡らした。塩を敷いた皿の上にグラスを伏せて、くるりと回す。持ち上げると、縁に白い線がついていた。

　シェイカーを構えて、短く振る。注がれた液体は、うっすらと濁った白だった。

「どうぞ。マルガリータです」

　一口飲んだ。塩が先に来て、そのあとに酸味が来た。強いが、飲める。

「どうですか」

「思ってたより、塩ですね」

「感想、それだけですか」

　彼女は笑って、グラスの位置をほんの少し直した。口を開きかけて、閉じる。

「なんですか」

「いえ。なんでもないです」

　布巾を取って、彼女は手元を拭き始めた。言おうとしてやめたのだと、僕には分かった。彼女は僕にカクテル言葉の話をする時、少しためらう。狙っているみたいだから、と前に言っていた。

　僕はそれを、もう知っている。昼の店を探している時に、ついでに開いたページに載っていた。僕も、口には出さなかった。

　グラスの縁の塩が、飲むたびに少しずつ減っていく。