憂鬱とシンデレラ

第五章

第二十三話「アイリッシュコーヒー」

　妹から、返事が来なくなった。その話を誰かにしたくて、十二月に入ってすぐ、私は小春(こはる)を呼び出した。路地裏の、看板の小さい喫茶店。向かいの席で、小春がテーブルに突っ伏している。

「あー……もう無理。冬眠したい。本気でクマになりたい」

　今では、テレビをつければこの顔が映らない日はない。昨日の番宣で白いドレスを着て笑っていた人が、パーカーのフードを被ったまま顔を上げない。

「お疲れさま。ほら、冷めないうちに飲んで」

　小春は、のろのろと体を起こした。私たちの手元には、アイリッシュコーヒーが一杯ずつ置いてある。

「で？　深刻な話って、一体なにがあったわけ」

「それがさ、うちの妹のことなんだけど」

　テーブルの上のスマホを、画面を下にして置き直した。

「最近、返事が来ないの。十月の半ばくらいから、既読もつかない」

「忙しいんじゃないの。夜の仕事なんでしょ」

「前はね、どんなに忙しくても、スタンプ一個は返ってきたの。それが、何送っても既読にならない。あのバーで、何かあったのかなって」

　ああ、と小春が視線を天井へ上げる。

「五月に、瑠依(るい)が無理やり連れてったあのバー？」

「人聞き悪いな。まあそうなんだけど」

「で、何送ってるの」

「ちゃんと食べてる、とか。今度ご飯行こう、とか。あとは、うちの事務所の話。メイクの見習いの枠が、また空いたって聞いたから」

「それ、去年も言ってなかった？」

「言った。あの子、めちゃくちゃメイクうまいんだよ。売り場で三年やってたんだから」

　小春は返事をせずに、カップの縁を指で拭った。

「重いことなんて、何も書いてないんだけどさ。なんか、急に遠くに行っちゃったみたいで。すっごい寂しいの。これって、お姉ちゃん引退ってやつ？」

　両手で胸を押さえて、芝居がかった調子で嘆いてみせると、小春は、うわ、という顔をした。

「そういうの、大声で言わないでよ。聞いてるこっちが恥ずかしくなるから。っていうか、普通に重い」

「だってしょうがないでしょ。ずっと手のかかる可愛い妹だったんだよ」

「そう？　あの子、手がかかるタイプには見えなかったけど」

　私が五歳か六歳の頃だから、燈(あかり)は三つか四つだったと思う。母が近所のバザーで、うさぎのぬいぐるみを一つだけ買ってきたことがあった。耳が片方だけ折れて、目の刺繍(ししゅう)がほどけかけていた。

　私も燈も手を伸ばして、母が困った顔をした。その時、燈が言ったのだ。お姉ちゃんのでいいよ、と。

　三つか四つの子が、そう言った。母は「燈は優しいねえ」と言って頭を撫でる。父も「偉いぞ」と言った。燈はにこにこ笑っている。心の底から嬉しそうな顔で。

　その夜、水を飲みに起きた私は、廊下から、居間の隅の暗がりに燈を見つけた。膝を抱えて、泣いている。泣き声は少しも漏らしていなかった。誰にも見つからないように、口を手で押さえて。

　私は廊下に立ったまま動けなかった。声をかけたら、昼間の「優しいねえ」が全部嘘になってしまう気がして、そのまま部屋に戻った。

　あのうさぎは、まだ私の部屋にある。引っ越しのたびに捨てようとして、毎回、捨てられずに箱に戻している。燈には一度も言ったことがない。

「あの子さ、昔から、何も欲しがらないんだよね。欲しがらないほうが得だって、知ってるだけなの」

　小春はスプーンを置いて、私を見た。

「それ、本人に言ったことある？」

「言えるわけないでしょ、そんなの」

　カウンターの奥で、豆を挽(ひ)く音がしはじめた。

「店、知ってるんでしょ。行けばいいじゃん」

「行ったら、あの子、大丈夫って顔するもん」

　言ってから、あの夜の廊下を思い出した。あの時も、声をかけずに部屋へ戻った。

「でも去年、あのお店で妹さん見つけた時は、安心したって言ってたじゃん」

「安心はしたよ。したけどね」

「なによ、はっきりしないな」

「……私さ、たぶん人のこと、けっこう間違えてる」

「今さら？」

　目の前の小春の顔を見た。出会ってから十一年と少し、私は小春を隣に置いて、勝手に守っているつもりでいた。

「たとえばさ、まだ引きずってるんだけど。靴の話」

「まだ言ってる」

「私、あれから自分の記憶が信用できないんだよね」

　小春は呆れた顔のまま、カップに口をつけた。上唇のふちに、生クリームが少しついた。

「別に、どっちが先でもよくない？」

「よくないよ。私、ずっと自分が拾ってあげたと思ってたんだから」

　小春はクリームをつけたまま、真顔になった。

「……ごめん。言い方悪かった」

　小春は紙ナプキンで口元を拭った。

「私はあの日、瑠依に拾ってもらった覚えはないけど。声かけたのも私だし」

「そうなんだよ。そこなんだよ」

「なにが」

「小春もさ、いつか私を置いて、どっか遠くに行っちゃうのかなぁ」

　ドラマの主人公気取りで尋ねると、小春は眉を寄せた。

「ねえ、ウイスキー入ってるからって、酔っ払ってる？」

「酔ってないもん。もし小春まである日突然、既読つけてくれなくなったら、私、孤独死するからね」

「大げさすぎでしょ、ほんとに。っていうか、今の仕事で手一杯。どっか行く暇なんかないよ」

「じゃあ、私が一生面倒見てあげる」

「お断り。暑苦しい」

　言い方のわりに、声が笑っていた。

「それにさ」

　小春はカップの底に残ったコーヒーを、くるくると揺らした。

「もし万が一、そういうことがあったとしても、瑠依には一番最初にちゃんと言うから。急に連絡もつかなくなって遠くに行ったりなんてしないよ。だから」

　小春は窓のほうを向いた。

「そんな、寂しそうな顔しないでよ」

　ぼそっと放られた一言に、私は吹き出した。

「なにそれ、今のプロポーズ？」

「うるさい。冷めないうちに飲みなよ」

　小春は耳まで赤くして、カップを持ち上げた。

「分かった分かった。ちゃんと飲む」

　カップの縁に、もう一度唇を寄せた。コーヒーはすっかりぬるくなっていた。

　二十二時を回った頃に、店を出た。小春がタクシーを拾い、窓を半分だけ下げてこちらを見た。

「今度、また二人で行こうよ。あのバー」

「……なんで」

「瑠依が、スマホ見ては伏せるから。何回も」

　さっきの喫茶店のテーブルを思い出す。私はスマホをずっと気にしていた。

「またあのお酒、飲みたいし」

　窓が上がり、テールランプが路地の先へ滑っていった。私はコートの襟を立てて、しばらくその場に立っていた。