憂鬱とシンデレラ

第五章

第二十一話「スプモーニ」

　八月の終わりの夜、二人連れの女の人の、背の高いほうにスプモーニを頼まれた。

　タンブラーに氷を詰めて、カンパリを注ぐ。ピンクグレープフルーツを半分搾り、トニックウォーターで満たした。バースプーンで一度持ち上げると、赤とピンクが混ざって、コーラルのチークみたいな色になる。

　女の人は、グラスの三分の一ほどを一息に飲んだ。

「これこれ。この苦味がいいのよ」

　閉店後に調べると、スプモーニのカクテル言葉は愛嬌(あいきょう)だった。

　カンパリを抜けば、残るのはグレープフルーツとトニックだけになる。甘くないノンアルコールが、これで一つ作れる。八月の半ばに車で来たお客さんには、ウーロン茶しか出せなかった。

　九月からは、青果とトニックの注文も、私が業者に出すことにする。八月までは、足りないぶんを昼のスーパーで買い足していた。その分、眠る時間が削れていく。

　九月に入って二度目の木曜日、開店して十分も経たないうちに、扉が開いた。

「いらっしゃいませ」

　グレープフルーツに包丁を入れたまま、顔を上げた。扉を半分開けたところに、女性が立っている。生成(きな)りのシャツに、紺のカーディガン。肩にかけたトートの持ち手を、両手で握っている。

　肩の上で切りそろえた髪のせいで、一瞬、分からなかった。売り場では、いつも後ろで一つにまとめていた。

「……佐藤さん？」

「お、お久しぶりです」

　佐藤は、扉の外に片足を残したままだった。

「どうしたの。よく分かったね、ここ」

「小林(こばやし)さんに、聞いて。あの、急にすみません。開いたばっかりですよね」

「いいよ、誰もいないし。入って入って。外、暑いでしょ」

　佐藤はカウンターの真ん中に、浅く腰を下ろした。トートは膝の上に載せたままで、棚に並んだ瓶を端から目で追っている。おしぼりと水を出すと、両手で受け取って、小さく頭を下げた。

「黒田(くろだ)さんがそっち側にいるの、なんか変な感じです」

「私もまだ、ちょっと変な感じ」

「あ……私、明日も早番で。お酒が入ってないのって、ありますか」

　メニューを開いて、ノンアルコールの欄を見せた。

「この二つは甘いんだけど。甘くないのがよければ、グレープフルーツで作れるよ。メニューには、まだ載せてないけど」

「じゃあ、それでお願いします」

　切りかけのグレープフルーツを、そのまま半分に割った。タンブラーに氷を詰めて、搾った果汁を注ぎ、トニックで満たす。

「スプモーニっていうカクテルから、お酒を抜いたの。ほんとは赤い色が入るんだけど」

　佐藤はグラスを両手で包んで、一口飲んだ。

「苦っ。あ、でも、おいしいです。すごい爽やか」

「ちなみに、スプモーニのカクテル言葉は愛嬌なんだって」

　佐藤は、カンパリの入っていないグラスを見下ろした。

「じゃあこれ、愛嬌抜きってことですね」

　言ってから、自分で吹き出している。つられて笑うと、佐藤の肩から力が抜けた。

「佳奈(かな)とどこで会ったの」

「売り場に来たんです、七月に。今、メーカーの人なんですよね」

「うん、マーケの」

「スーツで来たから、最初、誰か分からなくて」

「さっきの私と一緒だ」

　佐藤は、切りそろえた髪の先を指でつまんだ。

「それで、ここの話を聞いて。店長さんがお休みで、黒田さんがカウンターの真ん中に立ってたって」

「店長が休みだから、真ん中が空いてただけだよ」

「来るの、すごい迷ったんです。駅から二回くらい、引き返しそうになって」

　佐藤はグラスをコースターに戻した。

「あの日のこと、ちゃんと謝れてなかったので」

「あ、うん。ごめんね」

「えっ。なんで黒田さんが謝るんですか。謝りに来たの、私なんですけど」

「だって、止めたの私だし。佐藤さん、言いに行こうとしてたのに」

　まな板の上の、グレープフルーツの皮を端に寄せた。

「数え間違えたの、私です。すみませんでした」

　佐藤は、カウンターに額がつきそうなくらい頭を下げた。

「次の日、先輩に言いに行ったんです。私が数え間違えましたって。そう、って言われて、それで終わりでした」

「あの人らしいね」

「その先輩、春に別のお店に異動になったんです」

　不機嫌に歪んだ、あの人の真紅のリップを思い出す。

「じゃあ今、人、足りてないでしょ」

「足りてないです、全然。だから私、在庫も発注も、全部自分で見るようになって。もう、誰にもかばってもらわなくていいように」

　佐藤はグラスの水滴を、指で拭った。

「そしたら、なんか……副店長の話が来て」

「え、副店長？」

「まだ打診なんですけど。十月から、って」

「すごい。すごいじゃん、佐藤さん」

　自分の声が、店の奥の壁まで届いた。頬が勝手に上がって、口元に手をやるのも忘れていた。

「黒田さん、声、大きいです」

「だって副店長だよ」

　佐藤も笑って、目の端を指で押さえた。グラスが空になるまで、佐藤は売り場の話をした。新しく入った子が、テスターの蓋をよく閉め忘れること。今年のクリスマスコフレの案内が、もう届き始めていること。

　帰り際、佐藤はトートの中から、小さな紙袋を出した。

「これ、よかったら」

　袋の中には、手のひらに収まるくらいの箱が入っていた。十ミリの、香水の小瓶だった。

「ジャズが流れるバーをテーマにした香水なんです、それ。友達のブランドで買いました。いまの黒田さんに合うかなって」

「開けていい？」

「私が帰ってからにしてください。恥ずかしいので」

　扉のところで一度振り返って、佐藤は胸の前で小さく手を振った。

　閉店作業を終えて、報告を打った。

『今日、開けました。お客さん十六人です。百貨店の時の後輩が来ました』

　送ってから、紙袋の箱を開けた。キャップを外して、手首の内側に一度だけ吹きつける。

　最初に、甘いラムの匂いが来た。少し遅れて、乾いたたばこの葉と、古い木の匂いが上がってくる。ここの匂いと、よく似ていた。