憂鬱とシンデレラ

第四章

第十七話「ソルティドッグ」

　六月の最後の木曜日。二十二時きっかりに、ドアベルが鳴った。

「いらっしゃいませ、佐代子(さよこ)さん」

　二十二時を過ぎて来たことも、二十二時前に来たこともない。私がこの店で働き始めてから、八ヶ月間ずっとそうだった。

　佐代子さんは決まった席に座り、鞄を足元に置いた。仕立てのいいスーツも、乱れのない髪も前のままで、夏物に替わっているぶん、軽やかに見える。

「こんばんは。今日、少しだけ長居してもいいかしら」

「もちろんです」

　私はおしぼりと水を出した。

「ギムレットを。硬めでお願い」

「かしこまりました」

　月乃(つきの)さんがこちらを見た。私は一度だけ目を合わせて、それからバックバーに手を伸ばした。

　その時、月乃さんの髪の分け目に、暗い色が覗いているのが見えた。いつもは根元まで明るい金色なのに、指一本分ほど伸びている。売り場にいた頃の癖で、そういうところにばかり目が行く。

　ボトルを下ろすあいだ、背中に月乃さんの視線を感じていた。

　冷凍庫からグラスを出す。外側がすでに白く曇っている。ジンを量る。ライムを搾って、量る。シェイカーに氷を入れ、蓋を閉め、構える。低く、短く、十数回。注いだ液体が揺れる。

「お待たせいたしました」

　佐代子さんはグラスの脚を持ち、一口飲んで、それから私を見た。

「あら」

「硬すぎましたか」

「あなたが作ったのね」

　彼女はもう一口飲んで、グラスを置いた。

「上手になったわね」

　私は頭を下げた。カウンターの下で、指先を握り込む。

　半分ほど飲んだところで、佐代子さんが言った。

「実はね、来月、福岡に行くの」

　私は拭きかけのグラスを置いた。

「出張、ですか」

「異動。転勤よ。向こうに新しく拠点を作ることになってね。三人でやるの。私と、あと若いのが二人。今いる部署は五十人いるから、まあ、みんなびっくりしてたわ」

　佐代子さんは短く笑った。

「同期にね、『大丈夫なの』って三回聞かれたわ。私が何かやらかしたと思ってるのよ、あれ」

「佐代子さんが、ですか」

「そう思われても仕方ないわ。普通は行かないもの、立ち上げの三人なんて」

　彼女はグラスを小さく揺らした。

「自分で手を挙げたの。社内の公募でね。締切の日に出したわ。三十分前ぐらいかしら」

「ぎりぎりまで、迷われたんですか」

「ねえ黒田(くろだ)さん。私、四十六なの。あと何年働けると思う？」

　答えられずにいると、佐代子さんは自分で続けた。

「定年まで十四年。でも、新しいことを面白いと思える頭は、たぶん十年ももたないの」

　その言い方には、言い訳なんて一つも入っていない。

「去年、仕事を取られたって話、したわよね。あれね、あとから考えたら、当たり前だったの」

　彼女はグラスに両手を添えた。

「私、これまでずっと、誰かが作ったものを大きくする仕事しかしてこなかったのよ。もともとあったものを引き継いで、磨いて、数字を伸ばして。それは得意だったし、評価もされた。取られたあのプロジェクトだって、何年も準備はしたけど、始めたのは前の部長なの」

「でも、そこまで育てたのは佐代子さんですよね」

「育てただけよ。あれは最初から、誰のものでもなかったの。だから取られたのよ」

　佐代子さんはグラスを傾け、残りを飲み干した。

「今度は、何もないところから作るわ。取られたら、その時は本当に私が弱かったってことでしょう。そのほうが、まだ納得できるもの」

　空になったグラスが、カウンターに置かれた。私はそのグラスを引き取った。いつもならここで二杯目のギムレットを作る。シンクの縁に手をついた。

「佐代子さん。二杯目、私に選ばせていただけませんか」

　佐代子さんが少し目を見開いた。

「あら。どうしたの、急に」

「前に、おっしゃいましたよね。ギムレットは、本当は苦手だって」

　佐代子さんは、使ったおしぼりを畳み直した。

「言ったかしらね」

「言いました。去年の、十一月です。あの時、私、何も返せなかったんです」

「そんなことないでしょう」

「素敵な方だったんですね、って言いました」

　私は彼女の目を見た。

「あれ、私が百貨店にいた頃の声でした。お客様の身の上話に相槌を打つ時の。中身は何も入っていませんでした」

　佐代子さんは返事をしなかった。

「ずっと考えてました。あの時、何を言えばよかったのか。半年考えて、まだ分からないんです」

「真面目ねえ」

「でも、一つだけ思ったことがあって。苦手なものを、これから先もずっと飲まなくてもいいんじゃないかって」

　言い終えてから、ひどいことを言った気がした。客が何を飲むかは、客が決めることなのに。

　佐代子さんは、グラスのなくなったコースターを見ていた。

「……そうね」

　彼女はカウンターの上で指を組んだ。

「あの人と別れてから、一年半になるの。ずっと同じもの飲んでたわ。馬鹿みたいでしょう」

　私は首を振らなかった。

「馬鹿みたいなのよ。本当は」

　佐代子さんは顔を上げて笑った。

「二杯目、黒田さんにお願いするわ。何か、選んで」

　私は冷凍庫から、口の広いグラスを出した。レモンを一切れ切り、グラスの縁を濡らす。皿に広げた塩の上で、縁をゆっくりと転がした。白い結晶が細く均一に張りついていく。雪国の時と同じ手順で、載せるのが塩になる。

　氷を詰め、ウォッカを注ぐ。そこへ、絞りたてのグレープフルーツジュースを満たした。バースプーンを底まで沈めて、数回、軽く回す。淡い黄色がグラスの中できらめいている。

「お待たせいたしました。ソルティ・ドッグです」

　佐代子さんはグラスを目の高さまで運んで、縁についた塩を見た。

「綺麗ね」

　縁の塩を舐めて、眉を上げる。一口飲んで、目を閉じた。

「苦い」

「グレープフルーツなので」

「それに、しょっぱいわ」

　彼女は二口目を飲んで、それからグラスの縁を指でなぞった。指先についた塩を、舌の先で取った。

「涙みたいね」

「……すみません、狙ってはいないんです」

「狙ってなくてこれなら、才能よ」

　佐代子さんが声を上げて笑うのを、私は初めて見た。

「今日は喋りすぎたわ。このままだと泣くもの」

「泣いてもいいと思います」

「駄目よ。ここで泣くのは、もう済ませたの」

　佐代子さんはグラスに目を落とした。

「あの時ね、私、この店に来なかったら、たぶん本当に消えてたと思うの。大げさじゃなくてよ。仕事を取られて、離婚して、四十五で、何も残ってなくて。木曜日にここに来ることだけが、一週間の中で唯一決まってる予定だったの。毎週、この時間にここが開いてるってだけで、けっこう保つものなのよ」

　カウンターの奥で、月乃さんがグラスを拭く音が途切れた。二杯目を空にした佐代子さんは、伝票を持って立ち上がった。

「ごちそうさま」

「ありがとうございました」

　彼女は財布をしまう手を止めた。

「あ、そうだ。前にね、私、あなたに嫌なこと言ったわよね。若いからいいわね、って。何にだってなれるわ、って」

　働き始めて、二週間ほど経った頃のことだ。何もない人間ですから、と返すのが精一杯だった。

「あれ、八つ当たりよ。ごめんなさいね」

「少し、こたえました」

「でしょうね。私みたいに全部空っぽになってからじゃ遅い、とかも言ったもの。あれも間違い」

　佐代子さんは鞄を肩にかけた。

「遅くなかったわ。四十六でも、まだ何か始められるみたい。あなたも、たぶん大丈夫よ」

　彼女は入口へ向かい、扉の前で足を止めた。

「福岡から出てくることがあったら、また来るわ」

「お待ちしております。木曜日じゃなくても、いつでも」

　シンクの横に、空のグラスが二つ並んでいる。ほとんど無色の液体が入っていた脚の細いグラスと、縁に塩の残った、口の広いグラスだ。

「黒田さん。ギムレット、作れるようになったね」

　背中から、月乃さんの声がした。

「……はい」

「じゃあ、もう教えることないかな」

　急な言葉に私は振り返った。月乃さんは氷を割っていて、こちらを見ていなかった。