憂鬱とシンデレラ

第三章

第十一話「ブルームーン」

　十二月の風が、刺すように冷たくなった夕方。机の上で、スマホが短く震えた。月乃(つきの)さんからだった。

『ごめん。食あたりしちゃった』

『生牡蠣(なまがき)最高』

「えっ」

　画面に向かって、間の抜けた声が漏れた。苦しんでいるはずなのに『生牡蠣最高』と書き添えてくるあたり、どこまでも自分の欲望に忠実な月乃さんらしい。

　感心している場合ではなかった。今日は金曜日だ。平日に入る山﨑(やまさき)さんは、今日に限って面接で休みを取っていた。大野さんが来られるのは、土日だけだ。

　つまり今夜のメランコリアは、私一人。

　お酒の作り方は、月乃さんの手元を盗み見たり、空き時間にカクテルブックをめくったりして、少しずつ覚えてはいた。覚えているのと、一人で注文を受けて一晩もたせるのとでは、話が違う。

「どうしよう……」

　コートの襟を立てて、私は部屋を出た。合鍵で重たい扉を開けると、いつもなら月乃さんが灯りを点けて待っている店が、暗いままだった。

　バックヤードに入り、照明のスイッチを入れる。オレンジ色の光が、棚のグラスとボトルを照らした。いつもここに立っている人がいないだけで、天井が高くなったように感じる。

　ジャズを流し、製氷機から氷をすくい上げる。

　レジの横に、月乃さんのメモ帳が置かれていた。開いてみると、癖のある字で、カクテルのレシピや常連客の細かな好みが、びっしりと殴り書きされている。私の知らないことばかりだった。

『サヨコさん　ギムレット　ジン四十五　ライム十　よく冷やす　二杯目はシェイク短め』

『マンハッタンの人（金曜）　ベルモットは甘口　ステア長め』

　二年ぶんか、三年ぶんか。ページをめくるたびに、インクの色が変わる。エプロンの紐を結んで、開いたままのメモ帳をレジの横に立てかけた。

　開店から最初の数十分は誰も訪れず、私はカウンターの中でダスターを固く握りしめたまま、祈るような心地で入口の扉ばかり見ていた。

　やがてベルが鳴って、最初の客が現れる。蒼(そう)さんだった。

「い、いらっしゃいませ」

　声が上ずった私を見て、蒼さんは不思議そうに瞬きをした。

「あれ、月乃さんは？」

「実は、食あたりしてしまったそうで。今日は私一人なんです。至らない点ばかりだと思いますが、すみません」

　私が深く頭を下げると、彼は「そうなんですね」と言ってカウンターに腰を下ろした。

「大丈夫ですよ。じゃあ、ウーロン茶をお願いできますか」

「かしこまりました」

　いつも通りの注文だった。どうしようもなくありがたい。グラスに氷を入れ、ウーロン茶を注ぐ。それだけの動作なのに、手が震えていた。

　蒼さんはコースターの上のグラスを一度も持ち上げないまま、あの文庫本を開いた。その日は、ページをめくるのが明らかに遅い。時々、こちらを見ているのが分かった。

　二十一時を回った頃、洗い終わったロックグラスを棚に戻そうとして、指が滑った。高い音がして、足元に破片が散る。

　カウンターの中でしゃがみ込み、私は破片を集め始めた。指先が思うように動かず、誰にも怒られないのに、心臓が痛いくらいに速かった。月乃さんなら、こんな落とし方はしない。

「大丈夫ですか」

　顔を上げると、蒼さんがカウンター越しにこちらを覗き込んでいた。

「失礼しました、お騒がせしてしまって」

「怪我は」

「してないです」

「よかった」

　蒼さんはそれだけ言って、また席に戻っていった。文庫本は閉じたまま、カウンターに伏せてある。

　二十二時を過ぎた頃、彼は二杯目のウーロン茶を頼んだ。いつもなら、一杯目で帰っている時間だ。

　二十三時前に、週に一度、金曜に来る六十代くらいの男性客が入ってきた。白髪をきちんと撫でつけていて、いつも一人で、一杯だけ飲んで帰っていく。

「マンハッタンを」

　私はメモを開いた。

『マンハッタンの人（金曜）　ベルモットは甘口　ステア長め』

　その下に配合が書いてあるのに、数字が読めなかった。月乃さんの字は癖が強い。二に見えるのか、三に見えるのか、判別がつかない。しかもその部分に、いつのものか分からない水滴の跡が滲んでいた。私はメモを二度読んで、それから顔を上げた。

「申し訳ございません」

　男性がこちらを見た。

「……店長のレシピが、どうしても読めなくて。分量が分かりません」

　プロが客に、作り方が分かりませんと言った。百貨店なら、始末書では済まない。

　男性は眉を上げて、面白そうに笑った。

「ああ、あの人の字ね。私も一度、伝票を読めなかったことがある」

「すみません」

「いや、いいんだ」

　彼はカウンターに肘をつき、指を二本立てた。

「ウイスキーが二に、ベルモットが一。ビターズは一滴でいい。それが私の好みだよ」

「よろしいんですか」

「私が飲むんだから、私が決めていい」

　私はボトルを下ろした。ミキシンググラスに氷を詰め、二つの液体を注ぐ。ビターズを一滴。バースプーンを差し込み、長く、ゆっくりと回した。ステア長め、のところだけは読める。カクテルグラスに注ぐと、深い赤褐色の液体が、照明を吸い込んで揺れた。最後にチェリーを飾る。

　男性は一口飲み、頷いた。

「うん。ちゃんと私のだ。ありがとう」

　勘定を済ませて帰り際、彼は笑いながら言った。

「あの人にね、伝えておいてくれるかな。字が汚い、と」

　帰り支度を始めた蒼さんが、カウンターに代金を置きながら、私を見た。

「今日の黒田(くろだ)さん、すごく良かったですよ」

「え」

　彼は何か言い足しかけて、口を閉じた。

「ごちそうさまでした」

　小さく笑って、蒼さんは夜の中へ出ていった。

　午前二時を回った。閉店まで、あと一時間もない。片付けを始めようとしていた矢先、ドアベルが鳴った。

「いらっしゃいま――」

　振り返った私の言葉が、途中で止まる。入口に、茶色の長い髪の女性が立っていた。

「……瑠依(るい)」

　私が呆然と名を呼ぶと、姉の瑠依は、カウンターの中に立つ私に目を留めた。大きな目がさらに見開かれる。

「燈(あかり)？　え、なんで」

　瑠依は何度かまばたきをした。私はカウンターの縁に手を突いたまま、動けなかった。口角は上げない。カウンターの内側からなら、姉の顔をそのまま見返すことができる。

　瑠依は困ったように笑いながら、まっすぐ歩いてきた。椅子に座って、黒いコースターを指でなぞる。

「どうして、ここに」

　やっとのことで尋ねると、瑠依は肩をすくめた。

「先週、仕事の打ち合わせの帰りにね。マネージャーさんに教えてもらったのよ。お勧めの隠れ家があるって」

「そうなんだ」

「うん。でも、まさか燈がここで働いてるなんてね」

　瑠依はコースターから指を離して、私を見た。

「この前、電話で言ってたよね。夜の仕事だって」

「うん」

「あれ、わざとでしょ」

　私は答えられなかった。姉は分かっているという顔をしていた。驚きが少しずつ引いていって、ジャズがまた聞こえてくる。

「驚かせちゃってごめんね。でも、元気そうでよかった」

　瑠依は店内を珍しそうに見渡してから、私に視線を戻した。

「いいお店だね。静かで、心が落ち着く。何か作ってよ」

　私は一つ深く頷き、月乃さんのレシピメモをめくった。今の私に作れて、今の姉に飲んでほしいもの。

　ページの途中に、その名前があった。

『ブルームーン』

　私はバックバーから二つのボトルを下ろし、レモンを一つ手に取った。瑠依は頬杖をついて、私の手元を見ている。

　カクテルグラスに氷を入れて冷やしておき、シェイカーにジンを注ぐ。次に、クレーム・ド・バイオレット。甘いスミレの香りが立ち上った。レモンを搾り入れ、氷を詰めて振る。氷を捨てたグラスに注ぐと、夜明け前の空のような、淡い紫色になった。

「どうぞ」

　私がグラスを差し出すと、瑠依は「綺麗」と呟いて、グラスの脚を指先で摘んだ。一口飲んで、目を閉じる。口元がゆるんだ。

「美味しい。すごく、いい香りがする」

「よかった」

　瑠依は、カウンターの中で動く私を目で追うだけで、「お給料はいくらなの？」とも、「いつまでそんなアルバイトを続けるの？」とも聞かなかった。

　グラスを半分ほど空けたところで、瑠依がぽつりと言った。

「燈が楽しいなら、私は安心だよ」

「……うん」

　瑠依は「そっか」と頷いて、グラスに残った紫色を揺らした。

「これ、なんて名前なの」

「ブルームーン」

「青くないじゃん。でもすごく綺麗な紫色」

「そうだね」

　瑠依は空になったグラスを覗き込んで、笑った。

「あ、そうだ」

　コートに袖を通しながら、瑠依が言った。

「うちの事務所ね、ヘアメイクの子が足りてないんだって。見習いからだけど、燈なら絶対できると思う。メイク、昔からうまかったし」

　瑠依の目は真っ直ぐ私を見据えている。

「社長に言ってみようか。私の妹ですって言えば、たぶん面接くらいはすぐだよ」

「……瑠依の妹、で？」

「そういう意味じゃなくて」

　瑠依は眉を下げて笑った。

「急がないから。ここが楽しいなら、それでいいの。ただ、昼の仕事に戻りたくなったら言って」

「……考えとく」

　瑠依は頷いて、扉を開けた。

　扉が閉まったあと、シェイカーを洗っていると、涙がこぼれて、シンクの白い泡の上に落ちる。姉に一杯を作って、姉がそれを最後まで飲んで、帰り際に仕事の話をしていった。それで、こんなに泣くのかと、自分でも呆れる。

　照明を落とし、鍵を閉めて路地に出た頃には、午前三時半を回っていた。スマホが震える。

『生きてる？』

　私は歩きながら、片手で返信を打った。

『生きてます』

『グラス一個割っちゃいました』

　既読はすぐについた。

『二個までなら経費で落とせる』

『あと、マンハッタンのお客さんから伝言です』

『なに』

『字が汚い、と』

　しばらくして、一言だけ届いた。

『明日は行く』

　スマホをポケットに入れて見上げると、ビルの隙間から青白い満月が見えた。