憂鬱とシンデレラ

第三章

第九話「ミモザ」

　返信するまでに、三日かかった。

　佳奈(かな)からのメッセージは、何度も開いては閉じた。文面は短くて、悪意など一つも含まれていないのに、返事を打とうとすると、一文字目が決まらない。

　三日目の夜、片付けの途中で、月乃(つきの)さんの背中に声をかけた。

「あの、月乃さん。昼って、暇ですか」

「昼は寝てる」

「ですよね。私、同期に、ご飯誘われてて」

　月乃さんはグラスを一つ磨き終えて、棚に戻した。

「行きな。夜職の人間は、たまに昼を見とかないと感覚が壊れるから」

　その日の帰り道、私は歩きながら返信を打った。

『こちらこそありがとう。来週の火曜とかどう？』

　十二月の半ばの、火曜日の午後一時。待ち合わせの駅の出口を抜けると、冬の日差しが目に刺さった。眩しい。

　十月の半ばからずっと、日が落ちてから働いて、白み始めた頃に眠る生活をしている。太陽の下を歩くのは、ハローワークに行ったあの日以来かもしれなかった。歩く速さが分からなくて、何度も人にぶつかりそうになる。

　クローゼットの前でさんざん迷った末に着てきたのは、結局、あの白いブラウスだった。

「あかりー！　こっちこっち！」

　横断歩道の向こうで、佳奈が手を振っていた。

　佳奈が選んだのは、路地に面した小さなビストロだった。昼から酒を出す店らしく、窓際の席には、明るいうちからワインを傾けている人たちがいる。

「ここね、ランチが美味しいの。前に会社の人に教えてもらって。今日は代休だから、昼から飲んじゃおう」

　メニューを開きながら、佳奈は迷いなく言った。

「私、ミモザにする。燈は？」

「私は……」

　アルコールの欄を飛ばして、ソフトドリンクのところを見る。

「オレンジジュースで」

「え、お酒飲まないの？」

「うん。飲めないの、私」

　佳奈がぱちりと瞬きをした。

「知らなかった。三年も一緒にいたのに」

「まあ、言ったことなかったからね」

　飲み会には毎回出ていた。乾杯の一杯だけ手に持って、あとはずっとウーロン茶。誰にも気づかれなかったし、気づかれないように振る舞っていた。

　運ばれてきた二つのグラスが、並べて置かれる。佳奈のミモザは、淡いオレンジ色の中を、細かい泡がまっすぐに立ち上っている。私のグラスは、同じ色をしていて、泡だけがない。

　佳奈は新居のことや新婚旅行のことを話し、私は頷いて聞く。佳奈はよく笑ったし、話もうまかった。私も、相槌のタイミングを外さない。三十分のあいだ、二人とも、あの夜と同じことをしていた。

　ミモザのグラスが半分になった頃、私は自分のジュースを一口飲んで、それから言った。

「あのさ、佳奈」

「うん？」

「この間の夜、家に帰ってから、佳奈のアカウント全部遡った」

　佳奈は、持ち上げかけたグラスをテーブルに戻した。

「流れてくるたびに飛ばしてたのに、あの日は朝までスクロールしてた。結婚式の写真も、入社日のも、資格の合格通知も、全部」

「……えっと」

「ごめん。気持ち悪いよね」

「いや、そんなことは」

「あの夜さ」

　私はテーブルの木目を見ていた。

「佳奈の話聞きながら、ずっと嫌な気持ちだった。おめでとうって言いながら、全然おめでたくなかった。……羨ましかったの」

　言いながら、声が少しかすれた。

「ちゃんと言っておかないと、また嘘の顔で会うことになるから」

　店内の音が急に大きく聞こえた。誰かのフォークが皿に当たる音と、厨房の声。佳奈はそのあいだ、口を開かなかった。

「あのさ」

　佳奈は、グラスの脚から指を離した。

「私、今の会社、たぶん向いてない」

「え？」

「入って、まだ一ヶ月半なんだけどね」

　佳奈の口の端が持ち上がって、すぐに下りた。

「私、現場を知ってるからって採られたの。BA経験者が欲しいって。だから会議でも、どんどん意見出してくださいって最初に言われて」

「うん」

「言ったよ。ちゃんと言った。でも、誰も使わないの」

　佳奈は指先でグラスの縁をなぞっていて、その内側を泡が一列、まっすぐ上がっていく。

「そうですね、貴重なご意見ですね、参考にします、って。毎回それ。で、結局プロパーの人たちが決めたやつがそのまま通るの」

「そっか」

「あと、数字が読めない。エクセルも、みんなが当たり前に使ってるやつが分からない。でも、経験者採用だから、今さら聞けなくて。夜中に家で調べてる」

　佳奈は俯きながら続ける。

「旦那の転勤で、埼玉の奥のほうに引っ越したでしょ。百貨店の遅番だと、家に着くのが十一時近くになっちゃうんだよね。会社なら定時で帰れる。それで辞めるって決めた時に、みんなに言ったの。次はマーケティングやるんだって。すごく大きい声で言った」

　その先を、私は聞かなくても分かった。

「だから、今さら、しんどいって言えない」

　佳奈は顔を上げ、私を見た。目の縁が赤くなっていた。

「資格もね。二回落ちてるの、あれ」

「……見た。三度目の正直って書いてあった」

「そう。あれ書くの、めちゃくちゃ迷ったんだよね。でも、二回落ちたこと隠して受かった顔してるほうが、なんか、しんどくて」

　私はグラスを両手で包んだ。冷たい。先月、カウンターの客に、辞めていい、の一言がどうしても言えなかった。

「佳奈、無理してない？」

　三年間、毎日隣にいたのに、一度もかけたことのない言葉だった。私はいつも、相手が言ってほしそうな言葉を選んで口にしていた。

　佳奈の目から、涙がこぼれる。彼女は慌ててナプキンを掴み、鼻の上を押さえた。

「やめてよ、化粧してるのに」

「ごめん」

「ううん」

　佳奈はナプキンで目のあたりを押さえたまま、なかなか顔を上げなかったが、やがて鼻をすすって笑った。

「してるよ。めちゃくちゃ無理してる」

「うん」

「誰にも聞かれないんだもん。旦那にも、実家にも言えないし。会社の人には、絶対言えないし」

「うん」

「燈が最初」

　何を返しても嘘になる気がして、私は黙っていた。二杯目のミモザが来た頃には、佳奈の目の赤みは、だいぶ引いていた。丸めたナプキンが、皿の脇に残っている。

「ねえ、これって何が入ってるの？」

　彼女はグラスの脚を持って、ミモザを見た。

「シャンパンと、オレンジジュース」

「え、それだけ？」

「うん。半分ずつ」

　私は自分のグラスを、隣に並べた。

「だから、私が飲んでるのは、これの半分」

　佳奈が声を上げて笑った。

「なにそれ」

「ミモザって、花の名前なんだって。黄色いふわふわした」

「知ってる。あれ好き」

　佳奈は二杯目に口をつけた。店を出たのは三時前。冬の日差しは、来た時よりも低くなっていた。駅までの短い道を、私たちは並んで歩いた。

「あ、そうだ。佐藤ちゃん、まだいるよ」

　一瞬、歩く速さが落ちた。

「そう、なんだ」

「私が辞める時に挨拶したんだけど、元気そうだった。相変わらずおどおどしてたけど」

　佳奈は前を向いたまま続けた。

「燈のことも気にしてたよ」

　返事をするまでに、何歩か歩いた。

「今度、連絡してみるよ」

「そっか」

　改札の前で、佳奈は手を振った。

「またね。今度はちゃんと燈のお客さんとして行くから」

「うん。待ってる」

　人混みに紛れていく背中を、見えなくなるまで見送った。

　帰りの電車は空いていて、窓の外は、まだ明るかった。ビルの間から西日が差し込んで、車内の床に細長い四角を落としている。

　私はスマホを出し、佐藤とのトーク画面を開いた。一番下には、辞めた日の夜に届いた二通が、返事のないまま残っている。私は何度も文字を打ち直した。

『返信できなくてごめん。元気にしてる？』

　結局送れたのは、あの夜、打っては消していた一行に、謝る言葉を足しただけのものだった。

　既読はすぐにはつかなかった。仕事中だろう。佐藤は今頃、あのフロアの照明の下に立っている。

　私はスマホを伏せ、窓の外を見た。電車が川を渡る。水面の照り返しが車内に入ってきて、眩しさに目を細めた。

　二日後の朝、佐藤から返事が来た。

『元気です』

　スタンプも、絵文字もついていなかった。