処刑された戦略官は、死んだはずの皇子に拾われる——命の軽い帝国で、あなただけが私の名前を呼ぶ【『敵国に嫁いだ長女は振り返らない』スピンオフ】

第7話 書き手七号

　半年が過ぎた。

　その半年で私は三度、死にかけた。

　一度は熱で。廃屋には薬がなく、井戸の水で冷やして凌いだ。一度は簿外《ぼがい》狩りに。夜、井戸へ水を汲みに出たところを路地の角で見つかった。逃げ切ったのは、私がその一帯の路地の形を以前に地図で覚えていたからだ。行き止まりの数と、抜けられる塀の位置を頭の中に持っていた。

　最後の一度は飢えだった。

　黒鉄卿の食料は三日に一度、正確に届いた。だが二月目のある週、それが途絶えた。四日、五日と、裏の戸の下は空のままだった。

　六日目の夜に包みが戻った。

　いつもより多かった。パンが二つ、肉が倍。そして詫びの一言もない。私は何も聞かなかったし、彼も何も言わなかった。ただ、包みの隅に乾いた血が一滴、ついていた。

　処刑人は忙しい月がある。

　＊

　半年のあいだに私は経歴を完成させた。

　名は、なし。前歴は炉。器の等級で選別に外れ、書き取りの適性だけで拾われた女。

　この経歴の巧妙なところは、確かめようがない点にある。炉の記録は膨大で、そのくせ杜撰だ。番号は使い回され、死んだ者の欄はしばしば別の者に上書きされる。私は実在した三人の入所者の記録を継ぎ合わせ、そのどれでもない一人を作った。

　照合されても、矛盾は出ない。矛盾が出ないように、私が三人を選んだからだ。

　顔は布で隠す。処刑を生き延びた添え子《そえご》だと露見すれば、それで終わる。声は喉に効く薬草で潰した。低く、掠《かす》れて、聞き取りにくい声。話し方も変えた。私は普段句読点の多い喋り方をする。書き手の癖だ。だから面接ではわざと言葉を詰まらせ、間を置いた。

　左の掌には簿外の刻印がある。これだけは消せない。だから手袋をつけた。書き取りの試験で手袋は不自然だが、炉帰りの凍傷痕という設定で通す。凍傷は炉ではありふれている。

　準備は整った。

　＊

　選抜の日、私は皇宮の通用口に並んだ。

　覆面の候補は私を入れて四人いた。素性を隠したい者は、この国にいくらでもいる。誰も互いの顔を見ない。誰も名乗らない。それが戦略室の流儀で、そもそもそういう人間しかここには来ない。

　私の前に並ぶ三人の候補を、私は横目で観察した。

　一人は手が震えていた。炉か、牢か、どこかから逃げてきた者だろう。一人はやたらと姿勢がいい。没落した貴族の類だ。最後の一人は私と同じで、何も読み取らせない立ち方をしていた。玄人だ。

　誰も私を見なかった。互いを見ない。それがここへ来る人間の作法だ。

　地下への階段を半年ぶりに下りた。

　空気が乾いていく。紙とインクと、燃やした封蝋の匂い。十二年、私がその中で生きた匂いだ。壁一面の書棚。天井まで詰まった書類。何ひとつ、変わっていない。

　変わっていないことに、少しめまいがした。

　私が死んで、私の椅子が空いて、それでもこの部屋は同じ匂いのまま回り続けている。書き手が一人死んだくらいでは、この国は瞬き一つしない。

　当たり前だ。私はそれを知っていた。

　知っているのと、階段の下でそれを匂うのとは、別のことだった。

　＊

　面接室に通された。

　机がひとつ。椅子が二脚。片方に私が座る。もう片方に――

　ドラークス卿が座っていた。

　半年前、貴賓席から私の処刑を眺めて笑っていた男。私が書いた戦略を、十年、自分の名前で献上し続けてきた男。

　彼は私の顔を見なかった。

　覆面だから見えない、という話ではない。この男は覆面を取っても私の顔を見ない。道具の顔を覚える必要がないからだ。彼は書類を繰りながら、私の方に半分だけ体を向けて、退屈そうに言った。

「――七号候補。名は」

「ございません」

　喉が潰した声を出した。自分の声ではないような声だった。

「前歴は炉。器の等級で選別に外れ、書き取りの適性のみで拾われました」

「炉のどこだ」

「第四炉。北棟。書記補佐として、三年」

「番号は」

「四四〇八」

　実在した番号だ。持ち主は二年前に消耗している。欄は閉じられ、誰も見ない。

　ドラークスは書類に何か書きつけた。私の答えを検めた様子はない。この男にとって候補の経歴などどうでもいい。書けるか、書けないか。それだけだ。

　＊

「試験を課す」

　彼は机の下から束を取り出した。

「これを読め」

　どさりと、机に置かれた。

　古い紙の束だった。角が擦れ、綴じ紐が色褪せている。

　その表紙を見て、私の指が手袋の中で動いた。

　私が書いたものだった。

　西方工作の設計図。婚姻の系図。醜聞の配置。偽装死の段取り。二十年がかりで西の二国を潰すために組み上げた、あの戦略の、若い頃の草稿。

　自分の筆跡を半年ぶりに見た。

　いや——半年前に処刑された女の筆跡を、その女の後任候補が見ている。

「かつて我が戦略室に天才と呼ばれた書き手がいた」

　ドラークスは心底残念そうに首を振った。

「惜しい者を亡くした。西方の失敗はあれの晩年の乱れだ。だが若い頃の仕事は美しかった。……これを読み、欠点を三つ挙げよ。挙げられねば、不採用」

　私は束をめくった。

　紙が指の下で乾いた音を立てた。

　一枚一枚に覚えがあった。この行を書いた夜のことも、この数字を三度検め直したことも、全部、覚えている。私の目は一度見たものを忘れない。ましてこれは自分の手が書いたものだ。

　自分の墓標を、自分でめくっているような気分だった。

　これは罠のような試験だ。名作とされるものの欠点を挙げろと言われて、正直に挙げられる人間は少ない。たいていは褒める。褒めておけば安全だからだ。

　だが、褒めた候補は落ちる。ドラークスが欲しいのは、名作を疑える目だ。

　私はそれを知っている。

　この試験の採点基準を書いたのは――十二年前の、私だからだ。

　私は顔を上げた。布の下で口の端が、少しだけ動いた。

「三つ、ございます」

「ほう」

　ドラークスが初めて、こちらへ体を向けた。

「早いな」

「第一に」

　私は自分が書いた二十年を、机に置いた。

「これは、凡作です」