処刑された戦略官は、死んだはずの皇子に拾われる——命の軽い帝国で、あなただけが私の名前を呼ぶ【『敵国に嫁いだ長女は振り返らない』スピンオフ】

第5話 注ぎ

　注ぎは月に一度だった。

　朔の夜、添え子《そえご》は宝子《たからご》の部屋に呼ばれる。掌を合わせ、自分の魔力を相手の器へ流す。それだけの、静かな儀式だ。

　痛くはない。

　冷たい水を体の芯から少しずつ汲み出されるような感じがする。終わると、指先が痺れて、数日は熱が引かない。それだけだ。

　器の底が見え始めると、話が変わってくる。

　最初に消えるのは、匂いだ。次に味。それから、寒さと暑さの区別がつかなくなる。歩いていても、自分の足音が遠くに聞こえるようになる。

　三子――弟は七つの頃から、その状態だった。

　＊

　弟は四人の中でいちばん器が小さかった。

　鑑定官の書いた数字は、私やミレナの半分もなかった。それでも注ぎの量は添え子の頭数で割った定額と決まっている。器の大きさで加減する決まりは、どこにもない。

　決まりを作るのは、宝子の側だからだ。

　弟は月に一度、部屋から自分で歩いて出られなくなった。私が背負って厨まで運んだ。軽かった。背中に乗せると、鳥を背負っているようだった。

「ねえさま」

　ある夜、背中で弟が言った。

　添え子どうしは互いを呼ぶ名を持たない。だから弟は勝手にそう呼んでいた。誰かに聞かれたら罰せられる呼び方だった。

「ぼく、味がしないんだ」

「そう」

「でも、ねえさまの背中は、あったかい」

　それが最後の会話になった。

　三日後の朝、弟は起きてこなかった。

　役所から人が来て、器を測って、帳面に何か書いて帰った。

　私はその帳面を見た。

　一行だけだった。

『三子　消耗』

　病名も、日付以外の何も、書かれていない。消耗というのは、道具が使い切られたときに使う言葉だ。鍬の柄が折れても、そう書く。

　弟の器は生まれたときから小さかった。それを知っていた鑑定官がいて、それを知っていて定額を決めた役所があって、それを知っていて注がせた家があった。

　誰も罰されなかった。

　誰も悪いことをしていなかったからだ。

　＊

　九つの年、私は買われた。

　それきり家を出たが、注ぎの義務は消えない。宝子の権利は添え子がどこにいようと追いかけてくる。年に三度、私は戦略室から実家へ戻された。

　そのたびに、ヴェイトは変わっていた。

　背が伸びて、肩が広くなって、目の色が薄くなっていく。宝子は年を追うごとに強くなる。国はその成長を順当な育ち方と呼ぶ。

　十五の年、彼は帝都の軍学校へ入った。

　十七の年、前線に出た。

　十八の年に帰ってきたとき、彼は私の顔を見て、少しのあいだ誰だか分からないような目をした。

　私は掌を差し出した。注ぎの夜だったからだ。

　ヴェイトはその手を見下ろして、それから言った。

「……今日は、いい」

「決まりです」

「俺が決まりだ」

　彼は自分の掌を握りしめて、後ろに隠した。

　それから笑おうとして、失敗したような顔をした。

「なあ。俺はこの前、部下を三人置いて撤退した。生きてる奴を、置いてきた」

　私は黙っていた。

「置いてきたとき、何も感じなかった。……いま思い出しても、何も感じない」

　窓の外で雪が降っていた。

　彼は長いこと黙って、それから独り言のように言った。

「おまえが厨の隅で飯を食ってるのを見て、昔は腹が立ったんだ。……何にだったかな。もう、思い出せない」

　＊

　宝子は添え子の魔力を吸って強くなる。

　その代償を、私は当時、知らなかった。

　知っていたのは、宝子の側だけだ。誰も口に出さない。口に出せば、この国の仕組みそのものを疑うことになる。

　――奪った力は、心を喰《く》う。

　喜びから鈍る。次に、涙。最後に、他人の痛みを想像する力が消える。

　そして国はその状態を歓迎する。

　感情のない宝子ほど、よく働く兵器になるからだ。

　＊

　二年前の冬、ヴェイトは死んだ。

　十九だった。

　北の戦線で単騎で敵陣に突っ込んで、三日戦って、四日目に力尽きたと聞いた。誰も止めなかったし、誰もそれを異常だと思わなかった。宝子とはそういうふうに使うものだ。

　遺体は帰らなかった。

　届いたのは、彼の外套と、剣の柄と、簡単な通知書だ。

　私は戦略室から休暇をもらって、実家へ帰った。父は玄関で酒を飲んでいて、私を見て、目を逸らした。

　夜半、私は彼の部屋にいた。

　空の部屋だ。寝台と、机と、椅子。私が住んでいた廃屋と、いま思えば、よく似ていた。

　そこで、それは起きた。

　＊

　最初、床が傾いたのだと思った。

　次に、体の内側で堰が切れる音がした。

　二十年、器の底に薄く張っていただけの水が、突然深くなった。深いというより――底が抜けて、下から大河が押し上げてきた。

　立っていられなくて、私は膝をついた。

　部屋の空気が鳴った。机の上の燭台が倒れ、火が消え、それでも部屋は明るかった。私の腕から銀色の光が滲んでいた。

　そんなものは生まれてから一度も出したことがない。

　私は添え子だ。器はほとんど空で、月に一度、その空を掻き回して、掻き集めたぶんを兄に注いで生きてきた。

　その私の中に、いま海がある。

　そして耳のすぐそばで、声が聞こえた。

　二年前に前線で死んで、遺体すら帰らなかった男の声が、はっきりと。

　――半分は、おまえのだった。

　＊

　私は床に伏せたまま動かなかった。

　どれくらいそうしていたのか分からない。光が引いて、部屋がただの暗い部屋に戻ってから、私は起き上がった。

　手が震えていた。

　――誰にも、言えない。

　最初に考えたのが、それだった。

　宝子が死んだとき、その力と器が、まれに添え子の誰かに移ることがある。移り、と呼ばれている。関係の深さ、器の相性、魔力の種類——条件は誰も解明していない。百に一つ、いや、千に一つの現象だ。

　だから宝子が死ぬと、添え子はまず疑われる。

　鑑定にかけられ、力が移っていれば、国有財産として回収される。使い道は決まっている。前線か、炉か、実験場のどれかだ。

　私が回収されれば、書き手三号の椅子は空く。

　空けば、妹の欄は誰にも守られない。

　だから私は隠した。

　鑑定官が来た日、私は掌を差し出して、空の器を見せた。二十年、空にされ続けた器の形を、私は誰よりよく知っている。どこを見せれば「空」に見えるかも、知っている。

　鑑定官は「異常なし」と書いて帰った。

　紙の上では私は今も、空っぽの添え子だ。

　＊

　ヴェイトを失って、ミレナは主なしの添え子になった。

　主のいない添え子は、国有財産になる。売り払われるか、炉へ送られる。

　妹は炉へ送られた。

　名前を取り上げられ、髪を落とされ、手の甲に番号を焼かれた。

　番号七六二。

　私はそれを戦略室の机の上で知った。炉の月次名簿は戦略室にも回ってくる。工作員を潜り込ませる先を選ぶために、私が要求した書類だった。

　自分で作らせた書式の、決められた欄に妹の番号があった。

　＊

　いま、廃屋の机の前で私は自分の右の掌を見ている。

　この二年、私は一度もこの力を使っていない。

　使えば、露見する。露見すれば、妹は死ぬ。

　だから私は生涯でいちばん強い武器を持ったその日から、一度も抜かずに生きてきた。

　――半分は、おまえのだった。

　兄は何を知っていたのだろう。

　あれは、力の話だったのか。

　それとも。

　私は蝋燭の火を吹き消した。