第29話 一枚の鑑定
私は、束を、廃屋へ持ち帰った。
一枚ずつ、丁寧に、読んだ。
師が、何十年もかけて、集めた、握り潰された鑑定。ルーカス翁のものと、合わせれば、この国の、隠された真実の、全体像が、見えてくる。
教義は、嘘だ。
呪いの実りは、ひとつ、ではない。ふたつのことも、三つのことも、ある。だが、鑑定官は、教義に合わせて、書く。ひとりを宝子に、残りを添え子に。計器が、どう跳ねようと。
国中の添え子の中に、本当は、宝子だった者が、埋もれている。
＊
束の、後半に、皇帝の姉の、その後が、記されていた。
師の、細い字で。
『次点とされた姉、名をイレーナ。オズヴァルトの即位後、修道院へ送られる。三年後、病死と記録。……遺体、確認されず』
遺体、確認されず。
この国で、その言葉が、何を意味するか、私は、知っている。
病死と記録されて、遺体が確認されない者は、たいてい、生きている。あるいは、密かに、殺されている。どちらにしろ、記録の上では、死んでいる。
皇帝の、姉。
本当は、宝子だったかもしれない女。オズヴァルトに、玉座を、奪われた女。
＊
私は、その名を、覚えた。イレーナ。
いつか、この名が、必要になる。
束を、繰り続けた。
そして、いちばん奥に、一枚、他とは違う紙を、見つけた。
新しい紙だった。他の鑑定は、古い。だが、この一枚だけ、比較的、新しい。二十年ほど、前のもの。
私は、その紙を、見た。
＊
見覚えの、ある名だった。
鑑定官の、署名。
父の、名だった。
私の、父の、筆跡。私は、それを、覚えている。子どもの頃、父が、帳面に書いていた字。夜、酒を飲みながら、同じ頁を繰っていた、あの手の、字。
その父が、書いた鑑定。二十年前の。
私は、その、器の数字を、見た。
＊
四人の、子ども。
ひとり目の数字が、飛び抜けて、高い。計器が、跳ねた記録。
ふたり目の数字が――ひとり目と、ほとんど、同じ、高さだった。
二度、同じ高さで、跳ねた。
鑑定の日、父の同僚が、碁の脇で漏らした言葉。「同じ数字が、二度。二度とも、同じ高さで止まった。二十年やって、初めてだった」
これだ。
＊
紙の、いちばん下に、二つの名前が、記されていた。
いや、名前では、ない。添え子に、名前は、ない。
番号と、続柄が、記されていた。
そして、その二人の器の記録の、脇に、鑑定官の——父の——注釈が、あった。
震えた字だった。
『長子ヴェイト、宝子と認む。次子――』
次子。
私だ。
その、続きを、私は、読んだ。
『次子。器、長子とほぼ同値。……呪いの実りは、ひとつ。故に、添え子と記す』
＊
私は、その一行を、何度も、読んだ。
器、長子とほぼ同値。
私の器は、兄と、ほとんど、同じだった。二度、計器が、同じ高さで、跳ねた。
本当は、私も、宝子だったのだ。
ヴェイトと、私。双子とも、宝子。
だが、教義は、それを、許さない。呪いの実りは、ひとつ。だから、父は、書いた。ひとりを、宝子に。もうひとりを、添え子に。
わずかな差で、ヴェイトが、宝子になった。あるいは、差など、なかったのかもしれない。父が、どちらかを、選んだ。長子のほうを。
私は、添え子と、記された。
＊
記されたから、添え子に、なった。
順番が、逆だったのだ。
私は、添え子として生まれたのではない。添え子と、書かれたから、添え子になった。この国では、記録が、現実に勝つ。事実と記録が食い違えば、直されるのは、事実のほう。
私の器は、宝子だった。
だが、簿が、添え子と書いた。だから、私は、二十年、添え子として、生きた。注ぎで、搾られ、名前を奪われ、道具として、売られた。
本当は、家を興せるだけの、器を、持っていたのに。
＊
私は、その紙を、握りしめた。
父が、なぜ、二十年、酒を飲みながら、同じ言葉を、繰り返していたのか。
――呪いの実りは、ひとつだ。
あれは、教義を、唱えていたのではなかった。
言い聞かせて、いたのだ。自分に。娘を、添え子に落とした、自分に。
父は、知っていた。私が、本当は、宝子だったことを。知っていて、教義に従い、私を、添え子と記した。そして、その罪の意識に、二十年、酒で、蓋をし続けた。
目が、合うたびに、目を、逸らした。
逸らさずには、いられなかったのだ。
＊
私は、その紙を、束に、戻した。
国の嘘と、私自身の、奪われた生得。それが、同じ棚に、眠っていた。
師は、これを、知っていた。私を、戦略室に迎えたとき、師は、私の出自を、調べたのだろう。そして、この鑑定を、見つけた。双子とも宝子だった、その記録を。
だから、師は、私に、あの言葉を、遺した。
――お前は、この部屋でいちばん危ういものを、持っている。一度見たものを、忘れない目だ。知りすぎた道具は、捨てられる。
師は、私が、いつか、この鑑定に、辿り着くことを、知っていた。
そして、鍵を、託した。
この国の、いちばん深い嘘へと、通じる、鍵を。
