処刑された戦略官は、死んだはずの皇子に拾われる——命の軽い帝国で、あなただけが私の名前を呼ぶ【『敵国に嫁いだ長女は振り返らない』スピンオフ】

第23話 幕間・黒鉄卿の六年

　俺が棺の中で目を覚ましたとき、最初に思ったのは、寒い、ということだった。

　次に、暗い、と。

　それから、これは棺だ、と気づいた。

　毒を盛られたはずだった。玉座の儀《ぎょくざのぎ》の前に、勝ち目のない皇子を消す。よくある手だ。俺は抵抗しなかった。抵抗すれば、弟のヨナが盾にされる。俺が大人しく消えれば、あいつは盾にならずに済む。

　だから、飲んだ。医師が差し出した薬を、疑いもせず。

　死んだ、と思った。

　なのに、目が覚めた。棺の中で。

　＊

　底板が、ひとまわり大きかった。

　最初は気づかなかった。ただ、体の下の板が妙に緩いと思った。押すと動いた。棺の枠より底板が小さく作られていて、隙間があった。

　そこから、外の空気が入ってきていた。

　毒は致死量の半分だった。丸一日昏睡して、目が覚めた。埋葬は二日、猶予があった。まだ土に埋められていなかった。地下墓所の安置室に、置かれていた。

　誰かが、そう仕組んでいた。

　毒を半分に。猶予を二日に。底板を大きく。

　三つが繋がっていた。三つが繋がれば、棺の中で人がひとり、目を覚まして抜け出せる。

　誰かが、俺を生かそうとしていた。

　＊

　底板を外すのに、丸一日かかった。

　爪が三枚剥がれた。指先が血でぬるついた。それでも掘った。板をこじ開けた。二日目の夜に、墓所の壁の崩れかけた場所を見つけて、外へ這い出た。

　月が出ていた。

　六年ぶりに見る、自由な月だった。皇子として生きていたときは、月をこんなふうに見たことがなかった。いつも誰かに見られていた。いつも誰かを警戒していた。

　死んだことになって、初めて俺は自由になった。

　死んだ者は、この国では自由だ。

　＊

　弟のヨナが、俺を見つけてくれた。

　あいつは俺の「病死」を信じていなかった。だから、墓所の周りを探っていた。這い出てきた俺を見つけて、匿ってくれた。

　ヨナは結社と繋がっていた。

　教義の嘘が生んだ、簿外《ぼがい》の者たちの結社だ。あいつも、本当は宝子《たからご》だったのかもしれない。俺と同じ腹から生まれて、鑑定官に「添え子《そえご》」と記された。記録が、そう決めた。

　俺は結社に匿われた。

　そして、処刑人になった。

　＊

　黒鉄卿。

　この国で、顔を見られないことを許された唯一の職。仮面の下に誰がいるのか、誰も知らない。死んだはずの皇子が身を隠すには、これ以上の場所はなかった。

　だが、それだけではなかった。

　俺は知りたかったのだ。

　この国で、名もない者がどう死ぬのか。俺が、玉座の儀で盾にしようとしなかった弟。あいつのような者たちが、どんなふうに台に乗せられるのか。

　処刑人になれば、それをいちばん近くで見られる。

　斧を持たされて。

　＊

　六年、俺は探し続けた。

　俺を生かした、あの三行を書いた人間を。

　毒を半分に。猶予を二日に。底板を大きく。あの三つを書けるのは、戦略室の書き手だけだ。皇子の病死を設計する立場にいて、命令に背いて、逃げ道を書き込む度胸のある人間。

　だが、戦略室の書き手は名前を持たない。番号で呼ばれ、顔を隠し、記録に残らない。探しようが、なかった。

　六年、俺はその顔のない相手を探した。

　礼を言いたかった。最初は、それだけだった。

　だが、探すうちに分からなくなった。なぜ、見も知らぬ皇子のために命令に背いたのか。露見すれば、死ぬ。それでも書いた。なぜ。

　その理由を知りたくなった。

　＊

　半年前、処刑広場の日程表に、戦略室の書き手の番号があった。

　国家過失で、斬首。

　俺は、その処刑の執行人だった。

　台に乗せられた女を見て、俺は思った。この女が、あの三行を書いた人間かもしれない、と。確証はなかった。だが、戦略室の書き手で、消される。あの三行を書けるのは、そういう場所にいる人間だ。

　斧を持たされた。

　六年探した相手を、自分の手で殺すところだった。

　だから、賭けた。血袋の仕掛けを頼まれたとき、俺は、これに乗ったのがあの三行の書き手だと賭けた。理由の分からない賭けだった。だが、あの女の目を見たとき——台の上で木目を数えていた、あの目を見たとき——賭けずにはいられなかった。

　賭けは当たった。

　＊

　女の名は、ザーラといった。

　母親が死の床で、一度だけ呼んだ名前。鑑定簿のどこにもない、名前。

　俺は、その名を呼んだ。

　女は泣いた。処刑台でも泣かなかった女が、名前ひとつで泣いた。

　名前は、いちばん重い。この国では、いちばん取り上げられるものだから。

　俺には、それが分かる。俺も、皇子という名を捨てた。死んだことになって、名を失って、六年、名もない男として生きてきた。

　名を失った者だけが、名の重さを知っている。

　＊

　ザーラは、玉座を空にする、と言った。

　四人の皇族を互いに噛み合わせて、自分の手で滅ぼす、と。そして、空いた玉座に俺を座らせる、と。

　死んでいない、正統な血。儀に敗れていない皇子。俺のことだ。

　俺は、玉座を望んだことがない。

　望んだことのない男が、座っていいのか。俺はそう聞いた。

　ザーラは答えた。

　望んだ者ばかりが座ってきたから、この国はこうなったのだ、と。

　……そうかもしれない。

　俺はいま、初めて玉座について考えている。あの椅子に座って、この国を変える。ザーラが書いた戦略の、その先を。

　俺を生かした女が、俺に生きる理由を書こうとしている。

　六年前、俺は生きる理由を持っていなかった。だから、大人しく毒を飲んだ。

　いまは、違う。