処刑された戦略官は、死んだはずの皇子に拾われる——命の軽い帝国で、あなただけが私の名前を呼ぶ【『敵国に嫁いだ長女は振り返らない』スピンオフ】

第22話 名前を、返しに

　搾取の日が来た。

　私は室長代理として、炉の視察を名目にした。魔力供出量の実地確認。二度目の視察を誰も怪しまなかった。室長代理が熱心なのは、良いことだ。

　カシアンは黒鉄卿として、別の門から入った。「消耗」した者の始末。処刑人の正規の職務だ。

　イグナは内側にいた。書記として点呼の帳面を握っていた。

　三人がそれぞれの立場で炉の中にいる。

　＊

　計画は単純だった。

　単純なほど綻《ほころ》びが少ない。師の教えだ。凝った戦略ほど、動く駒が増えて狂いやすい。

　まず、イグナが番号七六二を「消耗」と記帳する。搾取の日の混乱に紛れて。器の残量が下限だから「消耗」しても誰も疑わない。

　次に、遺体の受け取りを黒鉄卿が装う。処刑人が「消耗」者の始末を引き取るのは日常だ。運び出される荷の中に、生きたミレナを隠す。

　同時に、別棟の記録に七六二の「受け入れ」と「消耗」を二重に書き込む。数を合わせるためだ。イグナがかつてしくじった、あの綻びを今回は私が塞ぐ。

　書類の上で二重に殺す。

　実物は、生きて外へ出る。

　＊

　私は収容棟の奥で、ミレナと会った。

　二年ぶりだった。

　最後に会ったのは、兄の葬儀の日。あのときのミレナはまだ痩せてはいたが、少女らしい丸みが残っていた。

　いま、目の前にいるのは別人のようだった。

　髪を落とされ、頬がこけ、手の甲に番号が焼かれている。器を搾られすぎて、目の焦点がうまく合っていない。私を見ても、誰だか分からないようだった。

「……七六二番」

　私は番号で呼んだ。ここでは、そう呼ぶしかない。

　ミレナが顔を上げた。

「はい」

　声も変わっていた。感情の抜けた声。搾られすぎた者の声だ。弟が死ぬ前に、こんな声をしていた。

　私は覆面の下で、唇を噛んだ。

　＊

　連れ出すまで、私は正体を明かさなかった。

　明かせば、ミレナが動揺する。動揺すれば、点呼で綻びが出る。だから、ただの視察官として、ミレナを別室へ連れ出した。「魔力供出量の個別調査」という名目で。

　荷馬車の、底の抜けた樽。かつて私が処刑台の下から運ばれた、あの手口。ミレナを、そこに入れた。

　黒鉄卿が樽を荷台に積んだ。「消耗」者の遺体という札をつけて。

　門で検分があった。

　役人が荷を確かめた。黒鉄卿が「消耗」者の始末だと告げた。役人は遺体の札を見て頷いた。遺体をいちいち改める者はいない。この国で死んだ者は、もう誰の関心も引かない。

　馬車が門を出た。

　＊

　帝都の外れ、結社の隠れ家のひとつに着いた。

　樽からミレナを出した。

　妹は光に目を細めた。長く暗い所にいた者の目だった。それから周りを見回して、ここが炉ではないと気づいて怯えた。

「……ここは、どこですか。あたし、まだ搾られていません。ちゃんと供出します。だから」

「ミレナ」

　私は覆面を外した。

　初めて、妹の前で素顔を見せた。

　ミレナの目が私の顔を見た。焦点の合わない目が、少しずつ像を結んでいく。

「……ねえ、さま?」

　＊

「ねえさま……?」

　ミレナの声が震えた。

「でも、ねえさまは戦略室にいるはずで……こんな所に、いるはずなくて……」

「ええ」

　私は言った。

「ずっと、戦略室にいた。……あなたを守れる場所にいたかったから」

　ミレナの目から涙がこぼれた。搾られすぎて、涙も、もう出ないはずの目から。

「あたし……番号になりました。名前、取られました。七六二、って」

「知っている」

　私は妹の手を取った。手の甲の、焼き印に触れた。

「でも、あなたには名前があるのよ」

「……名前?」

「ミレナ」

　私は言った。

「あなたの名前はミレナ。……私がつけた。母さまが死んで、あなたが生まれて、誰も名前をくれないから、私がつけたの。覚えていない?」

　＊

　ミレナは泣いた。

　声を上げて泣いた。搾られて、感情の抜けたはずの子が、体を折って泣いた。

　名前を思い出したのだ。

　番号に上書きされていた名前を。誰も呼ばなくなって、自分でも忘れかけていた名前を。

「ミレナ……あたし、ミレナ……」

　妹は自分の名前を、何度も繰り返した。確かめるように。手放さないように。

「そう」

　私は妹を抱きしめた。

「ミレナ。……あなたはミレナ」

　この国で、名前はいちばん重い。いちばん、取り上げられるものだから。

　カシアンが言った言葉を、私は思い出していた。

　名前を返す。

　この国で、それはいちばん静かな、けれどいちばん確かな反逆だ。

　＊

　その夜、私は通知書を書いた。

　定型の、事務的な紙。

『番号七六二ハ消耗シタ。引取リ不要』

　妹を書類の上で殺す紙だ。

　この紙で、ミレナはこの国の記録から消える。死んだことになる。もう誰も探さない。死んだ者は自由だから。

　私はその紙に署名した。室長代理の印を捺した。

　妹を殺す紙に、姉が署名する。

　おかしなことだ、と思った。妹を生かすために、妹を殺す紙を書く。この国の記録は、そうやってしか人を生かせない。生きるためには、一度死ななければならない。

　私も、そうだった。台の上で、一度死んだ。

　私はその紙を封じた。

　ミレナが隣の部屋で眠っている。二年ぶりに、番号ではなく名前を持って眠っている。

　私は封じた紙を見た。

　この国を変える。

　妹の欄が「消耗」と書かれない国に。名前を取り上げられない国に。

　そのために、私は玉座に手をかける。