処刑された戦略官は、死んだはずの皇子に拾われる——命の軽い帝国で、あなただけが私の名前を呼ぶ【『敵国に嫁いだ長女は振り返らない』スピンオフ】

第19話 脱出簿の綻び

「……あなたも、番号を持っていた人ですね」

　書記の女はそう言って、私を見ていた。

　私は動かなかった。

　覆面の下で、表情は見えない。声も、潰してある。前歴は炉、という経歴は確かに書類に書いた。だが、それは書類上のことだ。この女は書類を見て言っているのではない。

　私の、立ち方を見ている。

「なぜ、そう思う」

　私は、潰した声で聞いた。

「壁側を、歩くからです」

　女は言った。

「この部屋に入ってきたとき、あなたは無意識に、壁側を歩いた。役人は真ん中を歩きます。番号を持っていた者だけが、壁側を歩く癖が抜けない。……わたしも、そうでした」

　＊

　添え子《そえご》は廊下の壁側を歩く。

　宝子《たからご》の前では、道の真ん中を空けておかねばならないからだ。子どもの頃から、そう躾けられる。躾けられた体は、大人になっても覚えている。

　私は二十一年、壁側を歩いてきた。

　室長代理の印を持ち、覆面をつけ、声を変えても、体に染みついた歩き方までは変えられなかった。この女は、それを見抜いた。

　――同じ癖を持つ者にしか、見抜けない。

　この女も、番号を持っていた。

「あなたも、簿外《ぼがい》だったのですね」

　私は言った。

　女は頷いた。

「イグナ、と申します。……いまは、名前があります」

　＊

　名前がある、と彼女は言った。

　簿外に、名前はない。番号があるだけだ。名前があるということは、誰かが彼女に名前を与えたということだ。炉を出て、名前を持って、この炉に書記として戻ってきた。

　私は、帳簿のことを思い出していた。

　数の合わない「消耗」。別棟へ届かない、消えた収容者たち。その記録の、細くて右上がりの筆跡。

　イグナの、字だ。

「あなたが」

　私は言った。

「帳簿の上で人を殺して、外へ逃がしている」

　イグナの顔がこわばった。

　彼女の手が机の下へ動いた。何かを、握ったのが分かった。刃物か、それとも、逃げるための何かか。

　私は動かなかった。

「安心してください」

　私は静かに言った。

「私は、あなたを捕らえに来たのではありません。……あなたのやり方の綻《ほころ》びを、教えに来ました」

　＊

　イグナの手が止まった。

「綻び?」

「あなたの逃がし方には、欠陥があります」

　私は、帳簿を指した。

「『消耗』の記録は、別棟の受け入れ記録と突き合わされます。数が合わなければ、いつか監査に気づかれる。……あなたは、別棟の記録をいじっていない。だから、『消耗』の数だけが別棟より多くなっている」

　イグナの顔が白くなった。

「一年で、二十七人。この差は、注意深い監査官なら、三年以内に必ず気づきます。気づかれれば、あなたも、あなたが逃がした人も、あなたの仲間も、全部終わります」

「……なぜ、それを」

「私は、この書式を作った人間の後任だからです」

　私は言った。

「別棟の記録も、同時に書き換えなければ数は合わない。別棟へ『受け入れた』ことにして、その別棟からも『消耗』したことにする。二重に殺せば、数はどこでも合います。……あなたは、一回しか殺していない」

　＊

　イグナは長いこと、黙っていた。

　それから、机の下の手をゆっくりと、上に戻した。何も、握っていなかった。握るのをやめたのだ。

「……あなたは、何者ですか」

「道具です」

　私は言った。

「記録を書く道具。……あなたと、同じです」

「役人が、そんなことを教えるはずがない。綻びを見つけたなら、監査に報告して、手柄にするはずです。……なぜ、わたしに教えるのですか」

　私は少し、黙った。

　なぜ、教えるのか。

　答えは単純だった。

「妹が、この炉にいます」

　私は言った。

「番号七六二。あと四十六日で、監視が終わって、搾り尽くされる。……私は、妹を帳簿の上で殺して、外へ出したい。あなたと、同じことをしたい」

　＊

「あなたは……室長代理、なのでは」

「室長代理です。そして、簿外です。……この国では、両方であることができます。誰も、道具の顔を見ないから」

　私は覆面に、手をかけた。

　外しはしなかった。ただ、手をかけた。

「あなたのやり方に、綻びがある。私はそれを直せる。二重に殺す方法を、書式ごと教えられる。……その代わりに、妹を外へ出すのを、手伝ってほしい」

　イグナは私を見ていた。

　値踏みするのではなく、確かめるように。この覆面の下に、本当に同じ痛みを持つ者がいるのか、を。

　やがて、彼女は言った。

「……あなたを信じていいのか、分かりません」

「当然です」

　私は言った。

「私も、あなたを信じていいか、分かりません。……でも、あなたはいままで、二十七人を逃がした。私は、その二十七人分の綻びを握っている。密告すれば、あなたは終わる。それでも、私は密告しない。それが答えです」

　＊

　イグナは、長い息を吐いた。

　それから、立ち上がって、部屋の扉を確かめた。誰もいないことを確かめてから、声を落とした。

「……わたし一人では、決められません」

「仲間が、いるのですね」

　イグナは答えなかった。答えないことが、答えだった。

「あなたのことを、上に伝えます。会うかどうかは、向こうが決めます。……もし、会うことになったら」

　彼女は私を見た。

「あなたの綻びを直す腕が、本物かどうか試されます。覚悟してください」

「望むところです」

　私は言った。

「綻びを直すのは、私の本職ですから」

　＊

　三日後の夜。

　廃屋の裏の戸の下に、包みが置かれていた。いつもの、黒鉄卿の食料ではなかった。

　中に、一枚の紙が入っていた。

　炉の帳簿の、写しだった。過去五年分の「消耗」の記録。別棟の記録。搾取量の記録。数字が、びっしりと並んでいる。

　その一番下に、細い右上がりの字で一行だけ、書き添えてあった。

『これを、全部辻褄(つじつま)の合う形に直せますか。三日で』

　試験だった。

　私は、紙を机に広げた。

　羽根ペンを取って、インクをつけた。

　――望むところだ。