処刑された戦略官は、死んだはずの皇子に拾われる——命の軽い帝国で、あなただけが私の名前を呼ぶ【『敵国に嫁いだ長女は振り返らない』スピンオフ】

第18話 炉

　室長代理には、視察の権限がある。

　私は、その権限を使った。西方工作の立て直しに、炉の魔力供出量の実態把握が要る——そういう名目を、書類にした。嘘は、一行もない。西方の立て直しは、実際に私の担当だ。ただ、本当の目的を、書かなかっただけだ。

　書かなかったことは、嘘ではない。

　第四炉へ向かう馬車の中で、私は、覆面の位置を、何度も確かめた。

　＊

　第四炉は、帝都の北、鉱山のふもとにあった。

　遠くからは、ただの、大きな石造りの建物に見えた。煙突が何本も立っていて、白い煙を吐いている。魔力を精製する炉の、排気だ。工場のようだった。実際、工場なのだろう。人間を、燃料にする工場。

　門で、私は書類を見せた。室長代理の印。門番は、それ以上、何も確かめなかった。この国では、印がすべてだ。印さえあれば、顔は要らない。

　門をくぐると、匂いが変わった。

　人の、匂いだった。大勢の人間が、狭い場所に押し込められて、洗われないまま暮らしている匂い。それに、薬品の匂いが混じっていた。魔力を抜くときに使う、薬草の匂いだ。

　＊

　到着した者の、選別を、私は見た。

　その日、新しく運ばれてきた者が、十数人いた。簿外狩りに捕らえられた、主なしの添え子たち。荷馬車から降ろされて、門の内側の広場に、並ばされていた。

　役人が、一人ずつ、器を測っていく。

　測り終えると、番号を告げる。告げられた者は、右の列か、左の列に振り分けられる。

　右の列は、棟へ。搾れる者だ。

　左の列は――別棟へ。

　器が小さすぎて、搾る価値のない者。あるいは、搾り尽くされて、もう何も残っていない者。

　別棟から、戻った者は、いない。

　＊

　選別のあと、右の列の者たちは、私物を、没収された。

　服も、履物も、身につけていたものすべて。そして、名前を。

　番号が、告げられる。手の甲に、焼き印を、押される。じゅう、という音がして、皮膚の焦げる匂いがした。子どもも、いた。泣き声が、上がった。だが、役人は、手を止めなかった。手順通りに、次の者の手を取り、番号を焼いた。

　髪を、落とされる。

　女も、男も、子どもも。刈られた髪が、広場の隅に、山になっていく。

　これで、彼らは、番号になった。

　名前も、髪も、服も、過去も、全部、門の外に置いてきた。門の内側にいるのは、番号のついた、器だけだ。

　＊

　私は、それを、広場の隅から、見ていた。

　誰も、残酷なことをしている顔を、していなかった。

　役人たちは、淡々と、手順をこなしていた。焼き印を押す手つきは、慣れていた。泣く子どもをあやしもせず、叱りもせず、ただ、次の番号を、告げた。

　彼らは、悪人ではない。

　朝、家族に見送られて出勤し、夕方、家族のもとへ帰る、普通の役人だ。子どもに焼き印を押した手で、家に帰って、自分の子どもの頭を撫でるのだろう。何の矛盾も、感じずに。

　この国では、これが、仕事だ。

　残酷なのは、彼らではない。彼らに、これを仕事だと思わせている、仕組みのほうだ。

　＊

　案内の役人が、私に、炉の内部を説明した。

　誇らしげだった。第四炉の供出量は、この五年で三割上がった、と。効率化の工夫を、いくつも重ねた結果だ、と。搾る間隔を詰め、休ませる時間を削り、それでも「消耗」までの日数を延ばす方法を、見つけた、と。

「在庫の回転が、良くなりました」

　役人は、そう言った。

　在庫。

　人間を、そう呼んだ。悪気は、なかった。彼にとって、収容者は、本当に在庫なのだ。入荷し、消費し、消耗すれば、欄を閉じる。鉄や、穀物と、同じように。

　私は、頷いた。頷きながら、この男の言葉を、一言一句、覚えた。

　いつか、この言葉を、使う日が来る。

　＊

　帳簿を、見せてもらった。

　室長代理の権限だ。断る役人は、いない。

　私は、番号七六二の欄を、探した。

　あった。

　器の残量、下限。処遇欄に、赤い印。監視期間、残り四十六日。

　四十六日。名簿を見てから、また、数日が過ぎている。

　私は、その欄を、じっと見た。役人には、何かの視察だと思わせておいて、実際には、妹の生き死にの日付を、確かめていた。

　あと、四十六日。

　それまでに、ミレナを、ここから出す。

　＊

　帳簿を繰りながら、私は、もう一つのことを、確かめていた。

　「消耗」と記録された者の、行き先だ。

　名簿の上では、「消耗」した者は、別棟へ送られたことになっている。だが、別棟の受け入れ記録と、突き合わせると、数が合わない。「消耗」の数のほうが、多い。

　差の分の人間は、どこへ消えたのか。

　私は、帳簿の筆跡を、見た。

　「消耗」の記録は、複数の役人の筆跡で書かれている。だが、数の合わない「消耗」——別棟に届かなかった「消耗」——だけを拾うと、そのほとんどが、同じ一つの筆跡だった。

　細くて、右上がりの、癖のある字。

　誰かが、この炉の内側で、特定の者だけを「消耗」と書いて、別棟へは送らず、どこかへ消している。

　＊

　その筆跡の主を、私は、探した。

　帳簿の署名欄を、遡った。細い右上がりの字。それは、炉の書記の一人だった。

　書記補佐、という下級の役職。名簿の記帳と、通知書の発行を担当する係。收容者を、直接、搾る立場ではない。だが、記録を、書く立場だ。

　記録を書く者は、記録を書き換えられる。

　この国では、記録が現実に勝つ。帳簿に「消耗」と書けば、その人間は、死んだことになる。生きていても。

　その書記は、それを、使っている。

　＊

　私は、視察の最後に、その書記に会わせてほしいと、頼んだ。

　通知書の書式について、確認したいことがある——そういう名目を、作った。嘘ではない。私は本当に、通知書の書式を、知りたかった。妹を「消耗」させる通知書を、いずれ、書くのだから。

　案内された部屋に、その書記は、いた。

　痩せた、若い女だった。

　私が入っていくと、彼女は、顔を上げて、こちらを見た。

　――こちらの、顔を、見た。

　この国で、道具の顔を、まっすぐ見る者は、少ない。まして、覆面の室長代理の顔を、覗き込もうとする者は。

　彼女は、私の覆面を、じっと見て、それから、静かに言った。

「……あなたも、番号を持っていた人ですね」