処刑された戦略官は、死んだはずの皇子に拾われる——命の軽い帝国で、あなただけが私の名前を呼ぶ【『敵国に嫁いだ長女は振り返らない』スピンオフ】

第17話 室長代理

　ドラークスが処刑された三日後、私は戦略室長代理に任じられた。

　書き手七号が、である。

　異例のことだった。だが、理由は単純だ。戦略室は機能を止めかけていた。室長が処刑され、後任の目処が立たず、皇子たちからの「事故」の注文だけが、積み上がっていく。誰かがこの部屋を回さねばならない。

　そして、この半年、いちばん多くの案件をいちばん正確に処理したのが、七号だった。

　誰も、私の顔を知らない。誰も、私の素性を知らない。それでも、書けることだけは皆が知っていた。

　この国は、名前や素性より、書けるかどうかで道具を選ぶ。

　私は、その仕組みに拾われた。

　＊

　代理とはいえ、室長の椅子に座ると、見える景色が変わった。

　全体が見える。

　これまで、私は断片を割り振られる側だった。いまは、割り振る側だ。九人の書き手が、それぞれ何を書いているか。どの案件が、どの皇族から来ているか。すべてが私の机の上に集まる。

　私が、ずっと欲しかったものだ。

　全体を握らなければ、四人の皇族を噛み合わせる絵は描けない。誰が誰を狙い、誰が誰に狙われているか。その全部を、同じ手で握って初めて、互いに滅ぶ道を引ける。

　いま、私はそれを握った。

　ドラークスを消したのは、彼を恨んでいたからではない。彼の椅子が欲しかったからだ。

　この椅子からしか、見えない絵がある。

　＊

　室長代理として、私はあらゆる書類に目を通した。

　戦略室には、帝国じゅうの記録が集まる。皇族の動向。貴族の借金。軍の配置。港の積荷。そして——炉の、月次名簿。

　炉の名簿は戦略室にも回ってくる。工作員を潜り込ませる先を選ぶために、かつて私自身が要求した書類だ。番号と、器の残量と、処遇の欄が並んでいる。

　私はその束をめくった。

　第四炉。北棟。

　指が、ある番号の上で止まった。

　番号七六二。

　妹の、番号だった。

　＊

　欄を目で追った。

　器の残量、下限に接近。

　処遇欄に、赤い印がついていた。

　私は、その印の意味を知っている。かつて、この書式を整えたのは私だからだ。

　赤い印は、「移り」の監視対象を意味する。

　主を失った添え子《そえご》は、まれに死んだ宝子《たからご》の力を吸うことがある。移り、と呼ばれる現象だ。だから、主を失った添え子は炉に収容され、しばらく監視される。力が移っていないか、確かめるために。

　監視期間を過ぎて、何も移っていないと判断されれば――その添え子は、もう用済みだ。

　器を限界まで搾られる。

　搾り尽くされた者は、「別棟」へ送られる。別棟から戻った者は、いない。

　＊

　私は名簿の日付を見た。

　赤い印がついたのは、四十日前。監視期間は、通常三月。

　つまり、あと五十日で監視は終わる。

　監視が終われば、妹の器は限界まで搾られる。器の残量が下限に接近しているいまの状態から、限界まで搾れば――ミレナは、もうもたない。

　五十日。

　妹の欄に「消耗」と書かれるまで、五十日。

　＊

　私は名簿を閉じた。

　手が、少しだけ震えていた。ドラークスの縛りを、平然と弾いた手が。

　落ち着け、と自分に言い聞かせた。

　感情で動けば、間違える。感情で動いた戦略は、必ずどこかに綻《ほころ》びを残す。私は、感情をいちばん奥の引き出しに、しまう。それが書き手のやり方だ。

　だが、引き出しは閉まりきらなかった。

　妹の顔が浮かんだ。

　最後に会ったのは、二年前。兄の葬儀の日だ。ミレナは、まだ名前で私を呼んでいた。「ねえさま」と。あの子も、弟と同じ禁じられた呼び方をしていた。誰かに聞かれたら、罰せられる呼び方を。

　その妹が、いま番号で呼ばれている。

　番号七六二。

　＊

　救い出す方法を、私は考え始めた。

　正規の手続きでは、無理だ。炉の収容者を出すには、器が空になったという証明か、あるいは、国の許可が要る。どちらも時間がかかる。五十日では、間に合わない。

　力ずくも無理だ。私は力で勝つ気がない。移りの力を使えば、露見する。露見すれば、妹だけでなく、私も終わる。

　残る道は、ひとつ。

　記録を書き換えること。

　この国では、記録が現実に勝つ。帳簿に「消耗」と書かれれば、その人間は死んだことになる。生きていても、死んだことになる。

　――ならば。

　生きている妹を、帳簿の上で「消耗」させれば。

　死んだことになった人間は、もう炉に用はない。死者を搾る意味はない。

　書類の上で殺して、その隙に実物を外へ出す。

　＊

　だが、それには、炉の内側に手引きが要る。

　帳簿に「消耗」と書き込み、遺体の代わりに別の「消耗者」を立て、実物のミレナを外へ運び出す。一人ではできない。炉の内側に、動いてくれる者が要る。

　炉は、簿外《ぼがい》を狩る連中と、それを収容する役人で固められている。金で動く者もいるが、金では足りない。炉の役人を一人買収して露見すれば、そこから全部が崩れる。

　もっと確実な手が要る。

　私は、名簿をもう一度、開いた。

　第四炉の「消耗」の記録を、過去一年分目で追った。

　そして、気づいた。

　＊

　数が合わない。

　「消耗」と記録された者の数と、別棟へ送られた者の数。搾り尽くされた者は、別棟へ行くはずだ。だが、「消耗」の数のほうが、別棟の数より多い。

　差の分の人間は、どこへ消えたのか。

　「消耗」と書かれて、別棟にも行かず、どこへ。

　私は、その差を季節ごとに数えた。一年で、二十七人。

　二十七人が、帳簿の上で「消耗」したことになって、実際には別棟にも、墓にも、いない。

　――誰かが。

　誰かが、すでに私と同じことを、している。

　帳簿の上で人を殺して、実物を外へ逃がしている。