処刑された戦略官は、死んだはずの皇子に拾われる——命の軽い帝国で、あなただけが私の名前を呼ぶ【『敵国に嫁いだ長女は振り返らない』スピンオフ】

第12話 名前

　私が生まれた日、母は死んだ。

　二度目の出産は母体の死を意味する。父は一腹目で宝子《たからご》が出なかったから、母に二腹目を産ませた。母はそれを知っていて産んだ。

　四人が生まれた。母はその日のうちに逝った。

　だが、逝く前に母は一度だけ、生まれた子の一人を胸に抱いたそうだ。産婆から、ずっと後になって聞いた話だ。

　母はその子に名前を呼んだ。

　添え子《そえご》に名前はない。だから、それはどの記録にも残っていない。産婆すら正確には覚えていなかった。ただ、母が最後に、確かに、名前らしきものを口にしたと。

　その子が私だったのかどうかも分からない。四人のうちの誰だったのか。

　だが、私はその名前を持っている。

　なぜ持っているのか自分でも分からない。物心つく前の記憶が残るはずがない。それでも、私の中にはずっとその名前があった。夜、厨の隅で膝を抱えているとき。注ぎで指先が痺れているとき。師の背中が台に乗せられるのを見ていたとき。

　誰も呼ばない名前が私の中にだけあった。

　＊

　私はカシアンを見た。

　鉄の面の下に六年前に私が生かした男の顔がある。その男が私の名前を聞いている。

　この国で誰も私を名前で呼んだことはない。

　父は「次子」と呼んだ。戦略室は「三号」、いまは「七号」と呼ぶ。炉なら番号で呼ぶだろう。名前で呼ばれるのは、名前を持つ者だけだ。私は名前を持つことを許されていない。

　――名を持つな。道具は名を持つと壊れる。

　師の最後の言葉だった。

　名前を持てば道具は壊れる。人になってしまうから。人になった道具は命じられた通りに死ねなくなる。だから、名を持つなと師は言った。

　でも。

　私はもう命じられた通りに死んだ。

　台の上で一度、死んだ。死んだ女は疑われない。いま、ここに立っているのは、この国のどこにもいない人間だ。鑑定簿の外にいた女が帳簿の外にも出た。

　いないはずの人間なら名前を持っても壊れる道具がもうない。

「……ザーラ」

　声にすると喉が震えた。

　自分の口でその名前を言ったのは生まれて初めてだった。二十一年、胸の底にだけ持っていた名前が初めて外に出た。

「ザーラ、と申します」

　カシアンはしばらく黙っていた。

　それから静かにその名を繰り返した。

「ザーラ」

　＊

　それだけのことだった。

　男が女の名を呼んだ。それだけの小さなことだった。

　なのに私は、石段の上で泣きそうになった。

　泣いたことなどほとんどない。弟が死んだときも、兄が死んだときも、師が台に乗せられたときも、私は泣かなかった。泣いても何も変わらないと知っていたからだ。涙は記録に残らない。残らないものに意味はない。

　でも、いま目の奥が熱かった。

　名前を呼ばれる、というのは、こういうことなのか。

　誰かが私を、番号ではなく、道具ではなく、ザーラとして、この世に置いてくれる。いてもいい、と言ってくれる。名前を呼ぶというのは、そういうことだったのか。

　二十一年、知らなかった。

「泣くのか」

　カシアンが少し驚いたように言った。

「泣いていません」

「泣いている」

「……処刑台でも泣かなかった女が、名前ひとつで泣くと思いますか」

「思う」

　彼は鉄の面の下でまたぎこちなく笑った。

「名前ひとつが、いちばん重い。……この国では、いちばん取り上げられるものだからだ」

　彼は少しのあいだ遠くを見た。鉄の面越しでもそれが分かった。

「俺にも、影の弟がいた」

　初めて彼が自分のことを話した。

「同じ腹から生まれて、宝子になれなかった。名前を与えられなかった。……儀のとき、俺の前に立って、刃を受けるはずだった」

「その方は」

「盾にはしなかった」

　カシアンの声が低くなった。

「代わりに、俺が退場した。負けて死ぬことを選んだ。……そうすれば、あいつを盾にしなくて済むと思った。馬鹿な考えだと、みんなに嗤われた」

　私は黙って聞いていた。

「あいつには、俺が名前をつけた。誰にも言わずに。……お前の母親と同じことをしたんだな。いま、気づいた」

　名もない者に、名を与える。

　この国でそれはいちばん静かな反逆だ。母がそうしたように。カシアンが弟にそうしたように。

　私はこの人と自分が、同じ場所から来たのだと、その時、知った。

　生まれた身分は天と地ほど違う。皇子と添え子。けれど、二人とも、名前を奪われた誰かに、名前を返したことがある。

　＊

　その夜、私たちは多くを語らなかった。

　語る必要がなかった。

　彼は六年前に私が生かした皇子で、私は半年前に彼が生かした書き手だ。互いが互いの命の作者で、それ以上の説明は要らなかった。

　別れ際、カシアンは言った。

「玉座を空にする、と言ったな」

「はい」

「本気か」

「本気です」

　私は掲示板の日程表を見た。冬至まで、半年。四人の皇族。それぞれの後ろ盾と、それぞれの疑心。

「四人全員が、自分の手で滅ぶ絵を書きます。誰も、私の手では殺さない。……ただ、彼らが動きたい方向に道を作るだけです」

「そして、空いた玉座に」

「あなたを座らせます」

　私は鉄の面を見た。

「死んでいない、正統な血。儀に敗れていない皇子。……この国を変えられるのは、玉座に座った者だけです。外から石を投げても、玉座は動かない。座って、内側から壊すしかない」

　カシアンは長いこと、黙っていた。

　それから、言った。

「俺は玉座を望んだことはない」

「知っています」

「望んだことのない男が、座っていいのか」

「望んだ者ばかりが座ってきたから、この国はこうなったのだと思います」

　彼の目が鉄の面の奥で揺れた。

　彼はそれ以上何も言わなかった。ただ、小さく頷いた。

　＊

　翌朝、私は地下室でいつも通り割り振られた断片を書いていた。

　だが、頭の中では別の絵を描いていた。

　四人の皇族を互いに噛み合わせる絵。誰の注文も裏切らず、誰の注文も成立させ、そして全員が自分の注文で滅ぶ絵。

　まだ完成していない。動く駒が多すぎる。順番を一つ間違えれば、狙いが逸れる。

　だが、入り口は見えていた。

　私は羽根ペンを止めて掌を見た。手袋の下に、簿外《ぼがい》の刻印がある。名前を持たない者の、印。

　――ザーラ。

　昨夜、初めて呼ばれた名前を私は心の中でもう一度呼んでみた。

　名前を持った道具は、壊れる。

　けれど、私は思った。

　壊れて、いい。

　いない人間として、この国のどこにもいない女として、私はこの国そのものを書き換える。

　道具ではなく、ザーラとして。

　＊

　その日の午後、ドラークスが地下に降りてきた。

　彼はいつものように案件を配り、前の案件を回収し、皇帝への献上物に紋章を捺した。

　そして、帰り際、私の机の前で足を止めた。

「七号」

「はい」

　彼は一枚の書類を私の机に置いた。

　表向きの名は「第三皇女殿下・薬園の管理体制について」。

　だが、その裏に透けている本当の依頼を私は一目で読み取った。

「第一皇子殿下より、内々のご依頼だ」

　ドラークスは声を落とした。

「第三皇女を、儀の前に片付けたい。……事故に見えるように、な」