処刑された戦略官は、死んだはずの皇子に拾われる——命の軽い帝国で、あなただけが私の名前を呼ぶ【『敵国に嫁いだ長女は振り返らない』スピンオフ】

第11話 三十七行目

　黒鉄卿は長いこと、私を見ていた。

　仮面越しに視線だけがはっきりと感じられた。処刑人の視線に、こんなに長く晒されたのは初めてだった。台の上でさえ彼はこんなに私を見なかった。

　やがて、彼は言った。

「お前は、なぜ死んでいない皇子がいると思う」

「勘です」

「勘で、そこまで言うか」

「いいえ」

　私は掲示板から目を離さずに言った。

「六年前、私はある皇子の病死の戦略を書きました」

　鉄の面が動きを止めた。

「毒の分量。運ぶ者。医師の買収。埋葬の日程。棺の寸法。……すべて、完璧に組みました。命じられた通りに」

　風が止んだ。

「けれど、三十七行目に、一行だけ命令にないことを書き足しました」

　私は指を三本立てた。

「毒の量を、致死量の半分に。埋葬までの猶予を、二日に。棺の底板の寸法を、ひとまわり大きく」

　黒鉄卿は動かなかった。

「その三つが繋がれば、棺の中で、人がひとり目を覚まします。……二日のうちに、底板を外して、抜け出せるだけの隙間を残した。誰にも気づかれないように、数字の書き間違いのふりをして」

　私はそこで初めて鉄の面を見た。

「私は、その皇子が生きているかどうかを知りません。書き手には、結果が届かないから。……でも、もし生きているなら、いまこの帝国のどこかにいるはずです。死んだことになった、生きた皇子として」

　＊

　黒鉄卿は答えなかった。

　答えの代わりに彼は仮面の縁に手をかけた。

　いつもは、位置を直すだけの手だった。今夜は、違った。

　鉄の面がゆっくりと持ち上がった。

　私は息を止めた。

　この国で、顔を見られないことを許された、唯一の公職。その顔を、彼はいま私にだけ見せようとしている。

　月の光の下に素顔が現れた。

　＊

　若くはなかった。三十に近い、痩せた男の顔だ。

　だが、その骨格に私は見覚えがあった。

　六年前、報告書に添えられていた一枚の肖像。勝ち目のない皇子。儀で「影」の弟を盾に使うことを拒み、負けて死ぬことを選んだと嗤われた男。私が殺したくないと思った男。

　第六皇子、カシアン。

　死んだはずの皇子が処刑人の仮面の下から私を見ていた。

「……あなたは」

「棺の中で、目を覚ました」

　彼の声はもう掠《かす》れていなかった。押し殺していた声を初めて、そのまま出していた。

「底板を外すのに、丸一日かかった。爪が三枚剥がれた。二日目の夜に、墓所の壁を掘って、外に出た。……そこから先は名もない男として生きた」

　彼は仮面を手に持ったまま言った。

「六年、探した。俺を生かした、あの三行を書いた人間を」

「……なぜ」

「礼を言うためだ。最初はそれだけだった」

　彼は少し笑った。笑い方がぎこちなかった。長く笑っていない人間の笑い方だった。

「だが、探すうちに分からなくなった。あの三行を書いた人間は、命令に背いている。露見すれば、死ぬ。……なぜ、見も知らぬ皇子のために、そんな危険を冒したのか。俺は、それが知りたくなった」

　＊

　私は答えられなかった。

　なぜ、あの三行を書いたのか。

　六年間、私自身がその答えを持っていなかった。言葉にすれば、あれが何だったのかを自分で決めてしまう気がして、ずっと胸の底に沈めてきた。

「半年前」

　カシアンは、言った。

「処刑広場の日程表に、戦略室の書き手の番号があった。国家過失で斬首。……俺は、その処刑の執行人だった」

　彼の手の中で鉄の面が月の光を鈍く弾いた。

「台に乗せられたお前を見て、俺は思った。この女があの三行を書いた人間かもしれない、と。確証はなかった。だが、戦略室の書き手で、しかも消される。……あの三行を書けるのは、そういう場所にいる人間だけだ」

「それで」

「斧を持たされていた」

　彼の声が低くなった。

「六年探した相手を、自分の手で殺すところだった。……だから、賭けた。血袋の仕掛けを頼まれたとき、俺は、これに乗ったのが、あの三行の書き手であることに、賭けた」

　彼は私を見た。

「賭けは当たった」

　＊

　私は石段の上に立ったまま動けなかった。

　六年前、私が命令に背いて書いた三行。あれがこの男を生かした。

　その男が六年かけて私を探した。

　そして、私が処刑される日に斧を持たされて――私を生かした。

　私が生かした人に、生かされた。

　命の軽いこの国で誰もが誰かの命に値札をつけて生きている。母は宝子《たからご》を産むために死に、兄は兵器として使い潰され、弟は帳簿の一行になった。私は十年あまり、他国の人間の命を紙の上で並べ替えてきた。

　その中で、たった一度だけ、私が値札をつけなかったものがある。

　三十七行目の、三行。

　それがめぐって返ってきた。

「……私は」

　私は口を開いた。声が震えていた。

「あなたを殺したくなかっただけです」

「なぜ」

「あなただけが、弟を盾にすることを拒んだから」

　カシアンの目が揺れた。

「この国で、心を残した人がひとりいる。……そう思ったら、その人を紙の上で殺すことが、できませんでした。それだけです。理由なんて、それだけです」

　言ってから私は少し驚いていた。

　六年間、言葉にできなかったものが口から出た。言葉にすれば、あれが何だったのかを自分で決めてしまう気がして、ずっと沈めてきた。

　なのに、出てみれば、なんということもなかった。

　私はこの人を殺したくなかった。それだけのことだった。上手い理由も、立派な大義も、何もない。ただ、殺したくなかった。

　その、たったひとつの、値札のつかない気持ちが、六年かけて私を生かした。

　風がまた吹いた。

　二人ともしばらく何も言わなかった。

　やがて、カシアンが仮面をゆっくりと下ろした。鉄の面がまた彼の顔を隠した。

　だが、その下にある顔を私はもう知っている。

「――名前を」

　彼は言った。

「お前の名前を聞いていない」

　私は彼を見た。

　添え子《そえご》に名前はない。鑑定簿のどこにも、帳簿のどこにも、私の名は記されていない。

　けれど、たったひとつ。

　母が死の床で一度だけ呼んだ名前がある。