8/39

第七話『山の下も、少しずつ馴染んできています！』

神社暮らし、今度は山の下のことも少しずつ覚えていきます！

　翌朝。月夜は石段を下りながら、昨日より少しだけ速足になっていた。

「急がない」

　すぐ前から小麻里の声が飛んでくる。

「急いでません」

「昨日より速い」

「楽しみなだけです」

　言ってから、少し恥ずかしくなった。小麻里が振り返る。でも、からかわなかった。

「なら転ばないで」

「そこですか」

　今日は木乃葉はいない。結も神社に残った。二人で沢良木村へ下りる。月夜にとっては、初めて最後まで歩く道だった。昨日の案内板で見た分かれ道。石垣。

　小さな水路。月夜は一つずつ確認しながら歩いた。知っている気がした場所。実際に見ても何も浮かばない場所。その両方があった。

「どう」

　小麻里が聞く。

「半分くらい、普通です」

「残り半分は？」

「変です」

「分かりやすいね」

「説明は難しいですけど」

　道の先から、人の暮らす音が聞こえてきた。自転車のベル。洗濯物をはたく音。遠くで犬が一度吠える。そして、坂を抜けた先に、家々が見えた。沢良木村。

　大きくはない。道も狭い。古い瓦屋根。色の褪せた看板。軒先の植木鉢。窓の向こうで回る扇風機。月夜は立ち止まった。

「……普通ですね」

　小麻里が横を見る。

「がっかりした？」

「逆です」

　月夜は村を見た。もっと不思議な場所だと思っていた。山の上に変な神社がある村だから。でも、普通の家があって、普通に洗濯物が揺れている。

　その眺めに、妙に安心した。

「こういうのでいいんですね」

「何が」

「村って」

　小麻里はよく分からないという顔をした。月夜も、自分でうまく説明できなかった。

＊＊＊

　最初に入ったのは、あかね商店だった。硝子戸を開けると、小さな鈴が鳴る。店の中は外より暗くて、少し涼しい。

　棚には菓子、洗剤、電池、蚊取り線香、紙石鹸。奥の冷蔵庫には瓶の飲み物が並んでいる。

　必要なものと、必要かどうか分からないものが同じ棚に自然に収まっていた。

「いらっしゃい」

　レジの奥から声がした。白髪を結ったおばあちゃんが、月夜を見る。小麻里が先に言った。

「あかねおばあちゃん。頼んでたもの取りに来た」

「はいはい。出してあるよ」

　あかねおばあちゃんの目が月夜に移る。

「それで、この子が山の上に来たっていう子かい」

　月夜は少し姿勢を正した。

「月夜です。こんにちは」

「ほう。いい名前だねえ」

　あかねおばあちゃんは、すぐには視線を外さなかった。月夜の顔。髪。目。月夜は気づいた。

「……私、前に会ったことありますか？」

　小麻里が横で少し動いた。あかねおばあちゃんは笑った。

「いや。銀色の髪が珍しかっただけさ」

　月夜は自分の髪を一房つまんだ。

「そんなに珍しいですか」

「この村じゃあね」

　それなら、さっきの視線にも説明がつく。月夜は素直に頷いた。あかねおばあちゃんは話を切り替えるみたいに、冷蔵庫を指した。

「それより、そこ塞いでると子どもが飲み物取れないよ」

　月夜は一歩ずれた。

「すみません」

　冷蔵庫の中。サイダー。麦茶。いちご牛乳。ソーダ味の瓶。それを見た瞬間、赤い衣と三本の尻尾が頭に浮かんだ。

「……」

「また木乃葉？」

　小麻里が言った。

「なんで分かるんですか」

「顔」

　あかねおばあちゃんが楽しそうに笑う。

「好きな子でもいる顔かい」

「違います」

「三本尻尾の？」

　小麻里が続ける。

「小麻里お姉ちゃんまで」

「だって分かりやすいから」

　月夜の耳が熱くなる。あかねおばあちゃんはますます楽しそうだった。

「ほお。山の上は賑やかそうだねえ」

　月夜は少しだけ引っかかった。三本尻尾。あかねおばあちゃんは驚かなかった。でも、木乃葉が何者か知っている顔でもない。

　ただ、山の上にいる変わった子くらいに受け取っているように見えた。月夜はそこも覚えた。結局。

　あかねおばあちゃんは頼まれていた味噌と砂糖の袋を出し、最後に棒付き飴を二本くれた。

「一本はあんた」

「ありがとうございます」

「もう一本は、顔に出てる相手に」

「だから違いますって」

「名前は言ってないよ」

　月夜は反論できなかった。あかねおばあちゃんは、袋に砂糖を入れながら月夜をもう一度見た。今度はさっきほど探るような目ではなかった。

「山の上、ちゃんと飯は食べさせてもらってるかい」

「はい。むしろ食べすぎるくらいです」

「結ちゃんがいるなら、そのへんは大丈夫か」

　月夜は少しだけ引っかかった。

「結お姉ちゃん、昔からここに来てるんですか」

「そりゃあねえ」

　あかねおばあちゃんは簡単に答えた。

「小麻里ちゃんも。あの二人はちっちゃい頃から、山と村を上がったり下りたりしてたよ」

　月夜は小麻里を見る。小麻里は露骨に嫌そうな顔をした。

「余計なこと言わなくていい」

「何が余計だい。泥だらけで店に入ってきた話くらいしかしてないよ」

「もう言ってる」

　月夜は思わず笑った。

「小麻里お姉ちゃんも泥だらけになったことあるんですね」

「子どもの頃」

「見たい」

「何を」

「その頃」

　小麻里が月夜を見る。数秒。

「写真、ないから」

「残念」

　あかねおばあちゃんが小さく笑った。

「探せば一枚くらいあるかもねえ」

「おばあちゃん」

「冗談だよ」

　たぶん。月夜はそう思った。でも、結と小麻里には、ここで積み重ねた時間がある。それが少しだけ見えた。自分が知らない二人の昔。なぜか。

　その話をもっと聞いてみたいと思った。過去を知りたいのは、自分のことだけではなくなっていた。

＊＊＊

　店を出たあと、小麻里は村の中をゆっくり歩いた。共同井戸。掲示板。小さな川。古い自販機。共同浴場へ続く道。学校の方向。

　一度で全部覚えろとは言わなかった。ただ。

「困ったらここ」

「雨の日はこっち」

「この路地は夜通らない」

　そういう生活に必要なことだけ教える。月夜はそのほうが覚えやすかった。共同井戸の横を通ったとき、子どもが二人、バケツで水を汲んでいた。月夜を見る。

　小声で何か話す。でも近づいてはこない。

「珍しいんでしょうか」

「銀髪だから」

「そこ？」

「あと神社から来たから」

「私、神社の人になってます？」

「雑用係」

「そこは残るんですね」

　小麻里が少し笑った。川沿いまで来たところで、月夜の足が止まった。古い自販機の隣。金属のベンチ。昨日、地図で見た場所ではない。それなのに、座ったことがある気がした。夏。冷たい缶。熱くなったベンチ。川のほうへ投げ出す足。映像ではない。ただ感覚だけが、先にある。

「小麻里お姉ちゃん」

「何」

「あそこ」

　月夜はベンチを指した。

「座ったことある気がします」

　小麻里はベンチを見る。少しだけ黙る。

「座ってみる？」

「いいんですか」

「気になるんでしょ」

　小麻里は自販機に硬貨を入れた。がこん。冷えた缶が落ちる。月夜へ渡す。

「これ」

「私の？」

「検証」

「優しさを実験みたいに言わないでください」

　月夜はベンチに座った。熱い。思っていた通り。缶は冷たい。それも同じ。足を少し前へ投げ出したくなるのも同じだった。でも、記憶は戻らない。

　月夜は缶を両手で持った。

「思い出しません」

「うん」

「ちょっと悔しいです」

　小麻里は日陰に立ったまま言った。

「昨日、結お姉ちゃんが言ってたでしょ」

「思い出せなくても失敗じゃない」

「そう」

　月夜は缶を見る。

「覚えてたんですね」

「聞いてたから」

　それだけ。でも、月夜の胸に少し残った。冷たい缶を頬に当てる。

「じゃあ、今日はこれでいいです」

「何が」

「座ったこと」

　昨日まで、知らないのに知っている感覚ばかりだった。今日は、本当に座った。新しい記憶が一つ増えた。それでいい気がした。

＊＊＊

　掲示板には、夏祭りの紙が貼られていた。掃除当番。集会。花火。月夜は立ち止まった。

「花火、あるんですね」

「少しだけ」

「見たいです」

　小麻里が月夜を見る。

「その頃までいるつもり？」

　月夜は、一瞬だけ、答えに詰まった。今まで考えていなかった。今日。明日。それくらいしか。でも、花火は少し先だ。月夜は掲示板を見た。

「……いたら、見たいです」

　小麻里は何も言わなかった。ただ、口元がほんの少し動いた。そのとき、風が吹いた。川のほうからではない。山のほうからだった。

　掲示板の紙が一斉に逆向きにめくれる。月夜の首筋が冷えた。路地の奥。白いものが一瞬だけ見えた。神社の夜に見たものと同じ。いや。少し違う。今度は昼だった。

「見た」

　月夜が言うより先に、小麻里が言った。月夜はそちらへ身を乗り出した。

「追います？」

「追わない」

　即答。

「昼でも？」

「昼だからこそ」

　小麻里は路地を見る。

「見えるのに、誰も反応してない」

　月夜は周りを見る。川の向こう。家の前。誰も騒いでいない。さっきの白いものを見た様子もない。

「……私たちだけ？」

「たぶん」

　見える人と。見えない人がいる。月夜はもう一度路地を見る。何もいない。でも、冷たい感じだけが少し残っている。小麻里が月夜の手首を軽く掴んだ。

「帰るよ」

「はい」

　今回は素直に頷いた。

＊＊＊

　山道へ戻るころには、手の中の飴が少し温かくなっていた。月夜は包みを指で押した。

「木乃葉、喜びますかね」

　小麻里が前を歩きながら答える。

「たぶん」

「甘いもの好きなんですか」

「だいたい好き」

「じゃあ、渡します」

「うん」

　月夜は少し笑った。村で見た白いもの。あかねおばあちゃんの笑い声。熱いベンチ。花火の紙。今日一日だけで、沢良木村は地図よりずっと複雑になった。

　怖いものもある。でも、手の中には、木乃葉へ渡す飴がある。月夜は包みを握り直し、神社へ続く坂を見上げた。戻れば、たぶん木乃葉がいる。結もいる。

　夕飯もある。そして、明日になれば、今日見た道は、もう少しだけ自分のものになる。山の上へ続く道を歩きながら、月夜は初めて「戻る」という言葉を、少し自然に考えていた。

　神社へ戻ると、木乃葉は本当に縁側にいた。片膝を立てて、団扇で顔をあおいでいる。月夜を見るなり、尻尾が一本だけ先に動いた。

　月夜は何も言わず、棒付き飴を差し出した。木乃葉が瞬きをする。

「何これ」

「あかねおばあちゃんから」

「私に？」

「たぶん」

　木乃葉は受け取った。包みを見る。そして、三本のうち二本が、少しだけ揺れた。

「……嬉しいんじゃないですか」

「別に」

「尻尾が」

　木乃葉が後ろを見る。

「こいつらは勝手だから」

「本人もでしょう」

　木乃葉は飴を月夜の額に軽く当てた。

「お土産ありがと」

「どういたしまして」

　それだけのやり取りなのに、村でもらったものを山の上へ持って帰ることが、少しだけ生活みたいに思えた。

一昨日は貧血で倒れてしまって体調がよくなくて休載して、昨日はインフルエンザにかかって休載していたのです！　インフルエンザはまだちょっとだけ残っているのです！　詳しいことはXのほうを見てもらえると助かるのです！