鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第六話 『神社の下にも、覚えなきゃいけない場所ができました！』

神社暮らし、今度は山の下のことも覚えなきゃいけないみたいです！

---

　昼の食卓には、ひとり増えていた。木乃葉は昨日からそこにいたみたいな顔で、月夜の向かいに座って魚の骨を外していた。

　結は何も言わずに味噌汁の椀をひとつ増やしている。小麻里も気にしていない。気にしているのは、たぶん月夜だけだった。

「……普通に一緒に食べるんですね」

　木乃葉が顔を上げる。

「食べちゃ駄目だった？」

「そうじゃないですけど、さっきまで木の根元にいたので」

「今日は座布団の上」

「進化が早い」

　木乃葉は満足そうに箸を動かした。尻尾は三本とも後ろへ流している。それでも一本だけ、月夜の視界の端でやけに元気に揺れていた。

　月夜は見ないようにした。見ないようにすると、余計に気になる。

「また見てる」

「見てません」

「今、見ないようにしてた」

「そこまで分かるんですか」

「分かりやすいから」

　隣で小麻里が味噌汁を飲みながら言った。

「ほんとに分かりやすいよ」

「二対一は卑怯です」

　結が笑った。そのまま膳を片づけ始めながら言う。

「午後、下の保管小屋までお願いしてもいい？」

　月夜はすぐに顔を上げた。

「村ですか？」

「村までは下りない。途中まで」

　小麻里が答える。

「米と味噌、受け取ってくるだけ」

「今度は一人じゃないですよね」

「もちろん」

「よかった」

　即答すると、木乃葉がくすっと笑った。

「道に負けたの、まだ気にしてるんだ」

「二日連続で負けましたから」

「三回目は？」

「勝ちます」

「根拠は？」

　月夜は小麻里を指した。

「これです」

「人を道具みたいに言わないで」

　小麻里はそう言ったけれど、少しだけ笑っていた。

＊＊＊

　山道は、前に一人で下りようとしたときより普通に見えた。隣に小麻里がいるせいかもしれない。後ろには木乃葉までついてきていた。

「木乃葉も来るんですか？」

「暇だから」

「神社の人って、みんな暇だと山を歩くんですか」

「私は神社の人じゃなくて木乃葉」

「そこ、何が違うんですか」

「そのうち」

　また、今は教えない言い方だった。月夜は少しだけ口を尖らせた。でも追わなかった。昨日までなら、たぶん聞いていた。

　今は、答えが来る順番もあるのだと思うことにしている。少し歩く。道が二つに分かれた。月夜の足は、考える前に右へ向いた。一歩。そこで止まる。

「……こっちですよね？」

　小麻里が月夜を見る。

「なんで分かったの」

「分かったというか」

　月夜は右の道を見る。土の色。木の根。少し先にある大きな石。初めて見るはずなのに、左へ行くほうが間違いだと先に思った。

「足がこっちって言いました」

「足と会話できるんだ」

　木乃葉が言う。

「便利ですね」

「君の場合、頭より信用できるかも」

「失礼ですよ」

　笑いながら返したものの、胸の奥には小さな引っかかりが残った。前にも同じことがあった。鳥居の前。倉庫の棚。そして今。

　知っているのは頭ではなく、身体のほうだ。小麻里は右の道へ進んだ。

「合ってるよ」

「やっぱり」

「でも次も合うとは限らないから」

「そこは信用してくれないんですね」

「今作ってる途中」

　昨日と同じ言葉だった。月夜は少しだけ嬉しくなった。

＊＊＊

　保管小屋は、山道が少し平らになる場所にあった。板張りの小さな建物。戸の横には『共同物資』と書かれた札がぶら下がっている。小麻里が中を確認する。

　米袋。味噌の壺。乾麺。紙に書かれた数量と見比べてから、月夜へ小さな壺を渡した。

「これは月夜」

「米じゃなくてよかった」

「持ちたい？」

「遠慮します」

　木乃葉が米袋を指でつつく。

「私なら持てるけど」

　小麻里が即座に返した。

「持たないでしょ」

「うん」

「じゃあ言わない」

　小屋を出る前に、月夜は戸の脇に掛かっていた古い帳面に目を留めた。誰が何を受け取ったか。米。味噌。灯油。日付と名字だけが並んでいる。

　派手なことは何も書かれていない。でも、何年分も続いていた。

「これ、ずっと使ってるんですか」

「うん」

　小麻里が答える。

「村の人が持ってきて、神社が受け取って。逆に神社から下ろすものがある日もある」

「神社だけで生活してるわけじゃないんですね」

「できるわけないでしょ」

「ちょっとだけ、できそうな顔してるので」

「どんな顔」

　月夜は帳面を見た。同じ名字が何度も出てくる。たぶん、前に会った迷子の家も。これから会う人たちも。白雲神社は山の上にあるけれど、山の下と切れているわけではない。食べ物も。紙も。人の手も。少しずつ行き来している。月夜はそのことが、なぜか嬉しかった。

「明日、私も買い物とかするんですか」

「最初は見るだけ」

「お金は」

「勝手に使わせない」

「信用がない」

「記憶ない人に財布預けるほうが怖いでしょ」

「それはそう」

　木乃葉が帳面の上から顔を出す。

「お菓子なら私が選んであげる」

　小麻里がすぐ言った。

「それが一番駄目」

「なんで」

「全部自分のになるから」

　木乃葉は否定しなかった。月夜は笑った。明日。村。店。人。昨日までは、自分の過去を探すために下りる場所だった。今は少しだけ、これから使う場所を覚えに行く感じもしていた。その違いは、小さいけれど悪くなかった。月夜は笑いながら、小屋の外へ出た。その脇に古い案内板がある。

　小屋に入るときには気づかなかった。『沢良木村案内図』の文字はかなり色褪せている。でも地図は読めた。白雲神社。山道。川。共同浴場。商店。学校。

　少し離れたところにトンネル。月夜は壺を抱えたまま、地図へ近づいた。

「これ、今度行く村ですよね」

「うん」

「前に行こうとして、途中で戻ってきたところ」

「うん」

「その言い方、ちょっと傷つきます」

　小麻里は気にしなかった。月夜は地図を見た。不思議だった。村の名前はもう知っている。場所もだいたい聞いている。

　それなのに、こうして形になった道を見ると、別の感覚が出てきた。川沿いの細い道。そこから一本入った路地。商店の位置。月夜は指を伸ばした。

「ここ」

「何」

「この道、雨の日は使わないほうがいい気がします」

　小麻里の顔が少し変わる。

「なんで」

「分からないです」

　月夜は指先を地図から離した。

「でも、たぶん滑る」

　小麻里が地図を見る。

「……合ってる」

「本当に？」

「石が多いから。雨の日はみんな一本向こう使う」

　木乃葉が横から顔を出す。

「やっぱり君、変なところだけ知ってるね」

「褒められてる感じがしません」

「褒めてないから」

「正直すぎる」

　笑ってから、月夜はもう一度地図を見た。今度は少しだけ、怖かった。偶然で片づけるには、当たる回数が増えている。

「月夜」

　小麻里が呼んだ。

「はい」

「今思い出せないなら、無理に引っ張らなくていい」

「でも、気になります」

「分かってる」

　小麻里は米袋を担ぎ直した。

「だから、実際に行って見ればいい。明日」

　月夜は顔を上げた。

「明日、村まで？」

「今度はちゃんと一緒に」

「途中で帰ってこない？」

「変なのに会わなければ」

「それ、条件として弱くないですか」

　木乃葉が楽しそうに笑った。

「会ったら会ったで、月夜は連れて帰ってきそう」

「子どもなら」

「大人なら？」

「……様子見」

「成長したね」

「誰のせいだと思ってるんですか」

　三人で小屋を離れた。月夜は最後に一度だけ案内板を振り返った。知らない地図。なのに、そこに描かれた道の一部だけが、記憶より先に月夜の中にあった。

＊＊＊

　戻る途中、木乃葉が少し先の石に軽く飛び乗った。赤い衣が風を受ける。三本の尻尾が広がる。月夜は反射的に目で追った。着地。一本だけ遅れて揺れる。

　偽物。すぐ分かった。

「今、当てたでしょ」

　木乃葉が振り返った。

「何をですか」

「どれが偽物か」

「……見てただけです」

「やっぱり見てる」

「尻尾をです」

「そこは認めるんだ」

　月夜は壺を抱え直した。

「今日、問題出したの木乃葉でしょう」

「さっき答え合わせしたでしょ」

「復習です」

「熱心な生徒だね」

　木乃葉が石から下りる。今度は月夜のすぐ横に来た。本物の尻尾の一本が、月夜の腕を軽く叩いた。

　ぽふ。

「……わざとですよね」

「復習」

「何の」

「触った感触」

　朝のことを思い出した。柔らかさ。体温。木乃葉が少し肩を動かしたことまで。月夜は顔を逸らした。

「別に忘れてません」

「へえ」

「その『へえ』やめてください」

　少し前を歩いていた小麻里が振り返る。

「二人とも、荷物持ってるの忘れないで」

「はい」

　月夜はすぐ返事をした。木乃葉は返事をしなかった。代わりに月夜の壺を一度だけ指で支えて、傾きを直した。

「ほら」

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

　たったそれだけ。でも、からかわれるだけではなくなった気がした。

＊＊＊

　神社へ戻ると、結が縁側で乾いた布を畳んでいた。小麻里が米を置く。月夜も壺を置く。木乃葉だけが何も持っていなかった。結が木乃葉を見る。

「何しに行ったの？」

「見守り」

「何も持ってないけど」

「見守りは手が空いてるほうがいいから」

　月夜は言った。

「途中で壺支えてくれました」

　木乃葉の耳がぴくっと動いた。結が少し笑う。

「じゃあ、ちゃんと働いたんだ」

「でしょ」

　木乃葉が妙に得意そうになる。月夜は案内板のことを結にも話した。雨の日の道。見ただけなのに知っていたこと。結はすぐに驚かなかった。

　ただ、布を畳む手が少しゆっくりになった。

「明日、村まで下りるんだよね」

「はい」

「じゃあ、地図で知ってた場所を実際に見てみようか」

「思い出せるかもしれない？」

「かもしれない」

　結はそこで一度言葉を切った。

「でも、思い出せなくても失敗じゃないから」

　月夜は少しだけ目を瞬かせた。

「……はい」

　その言葉は、思っていたより嬉しかった。記憶がないと、何かを見れば思い出さなければいけない気がする。できなければ、自分に何かが足りないみたいで。でも、明日、ただ村を見るだけでもいいらしい。それなら、少し楽しみだった。結はそこで立ち上がり、社務所の机から一枚の紙を持ってきた。

　鉛筆で、神社と山道、それから村の大まかな位置だけを簡単に描く。

「明日はこれ持っていって」

「地図」

「ちゃんとしたのじゃないけど」

　月夜は受け取った。角に小さく『白雲神社』。その下に一本の道。さらに下に『沢良木村』。たったそれだけだった。でも、誰かが自分のために描いてくれた道だった。

「なくさないでね」

「はい」

　月夜は二つ折りにして、袖ではなくきちんと鞄に入れた。

「そこは信用できますよね」

　月夜は小麻里を見た。

「少し増えました？」

「少し」

　その少しが、今日は妙に嬉しかった。沢良木村。名前だけだった場所が、明日は景色になる。月夜は縁側から山の下を見た。見えないはずの村が、今日は前より少し近く感じた。

---

昨日も作業していたら、そのまま気づけば朝だったので、更新できなかったのです！　なので、ここからまたちゃんと更新していくのです！