鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第二十五話 『月を見に上がっただけなのに、なぜか一言が気になってしまいました！』

神社暮らし、普通のお月見もたまには少し微妙な空気になります！

---

　昼前。白雲神社の境内には、倉庫から出したものがいくつも並んでいた。古い灯籠。祭り用の布。木札。陽に当てるもの。拭くもの。戻すもの。

　朝より、境内が少しだけ狭く見える。

「広くなったんじゃなかったんですか」

　月夜が言うと、小麻里が布を畳みながら答えた。

「倉庫は広くなった」

「境内が狭くなりました」

「夕方まで」

「じゃあ戻す作業もある」

「もちろん」

　月夜は少しだけ遠い目をした。木乃葉が横で笑う。

「倉庫整理って、出したら終わりじゃないからね」

「木乃葉が言うと説得力ないです」

「今日はかなり働いてるよ」

「その台詞、何回目ですか」

　木乃葉が少し考える。

「二回目」

　小麻里が即答した。

「四回目」

「数えてたの？」

「うるさいから」

　月夜は笑った。夢の話をした朝。不思議な鈴。それでも、午後には布を畳んでいる。やっぱり。白雲神社の一日は、そうやって進むらしい。

＊＊＊

　月夜は祭り用の布を一枚ずつ伸ばした。古い。でも、破れてはいない。赤。白。薄い金色。端には、小さな模様が縫われている。

「これ、何の模様ですか」

　結が覗く。

「雲」

「こっちは？」

「月」

　月夜は指先を止めた。丸い刺繍。その周りに細い線。ただの月。でも、名前に入っているせいか。少しだけ目が止まる。木乃葉が横から言う。

「月夜の布」

「違います」

「名前書いとく？」

「祭りのものに落書きしないでください」

「じゃあ今度、月夜用に一枚」

「何に使うんですか」

「被る」

「用途が雑」

　小麻里が布を受け取る。

「口動かすなら手も動かして」

　木乃葉は、今度は文句を言わず、紐をまとめ始めた。月夜は少し驚いた。

「何」

「今日は本当に働いてる」

「褒められた」

「珍しく」

「小麻里と同じ言い方」

　月夜はまた笑った。

＊＊＊

　少しして、結が古い木箱を指した。

「月夜」

「はい」

「これ、二人で運ぼう」

　箱は、見た目より重かった。中には古い御札の紙と木札。月夜が片側。結が反対側。

「腰」

「はい」

「腕だけで持たない」

「はい」

　結に言われた通り。膝を少し使う。持ち上げる。重い。でも、前よりは楽だった。

「歩くよ」

「はい」

　一歩。二歩。結は、月夜の歩幅に自然に合わせる。箱を軒下に置く。月夜は手を離し、手首を少し回した。結がすぐ見る。

「痛い？」

「少しだるいだけです」

「あとで温かいお湯」

「そこまでしなくても」

「少しの疲れでも、あとに残ることがあるから」

　前なら、心配されていると思うまでに少し時間がかかった。今は、すぐ分かる。

「分かりました」

　素直に答える。結の口元が少し緩んだ。木乃葉が後ろから言う。

「いいね。手首まで見てもらえて」

　月夜は振り返る。

「今の言い方」

「何」

「普通のことを、変なことみたいにするやつ」

「私の特技」

「知ってます」

　小麻里が言う。

「木乃葉の言葉は半分くらい捨てていい」

「半分も残すんだ」

「かなり甘い」

　月夜は笑った。自分も、もう少しくらいなら返せるようになっていた。

＊＊＊

　休憩。おにぎり。冷たい麦茶。漬物。簡単な昼食だった。木乃葉が自分のおにぎりを割る。梅干し。露骨に顔が曇った。

「当たり」

　月夜が言う。

「外れ」

「健康的です」

「月夜にあげる」

「自分で食べてください」

「半分」

「嫌です」

「四分の一」

「交渉しないでください」

　小麻里が横から言う。

「食べな」

　木乃葉は諦めて一口食べた。

「……大人の味」

「梅干しでそれ言います？」

　月夜が笑う。結は月夜の湯呑みに麦茶を足した。

「午後、少し休む？」

「まだ大丈夫です」

「無理する前に言って」

「はい」

　月夜は、少し考えてから付け足した。

「言わなくても、小麻里お姉ちゃんが止めそうですけど」

　小麻里が目だけを上げる。

「分かってるなら楽」

「否定しない」

「事実」

　月夜は笑った。三人のやり方は、もう同じ食卓の上で見分けられた。

＊＊＊

　午後の作業が一段落したところで、月夜は自分の部屋へ戻った。引き出しを開ける。服。手拭い。折った御札。地図。その横に、一枚の紙を入れた。

　朝の夢を書いたもの。青と金の空。知らない町。扉。その向こうの白雲神社。紙垂。湯呑み。最後に、『三人の声みたいに聞こえた』と書いてある。

　月夜は紙を見た。記憶が戻らなくても、夢が薄れても、書いておけばあとで比べられる。

「……よし」

　紙を地図の下に入れる。忘れないためだ。でも、一日中考え続けないためでもある。引き出しを閉めた。ぱたん。それで、少し頭の中が静かになった。

＊＊＊

　夕方。倉庫整理はようやく終わった。出した灯籠は軒下へ。布は畳んで戻す。古い鈴は、結が小さな布に包んだ。月夜はそれを見る。朝。触る前に鳴った鈴。

「それ、戻すんですね」

「うん」

「また鳴ったら？」

「そのときまた見る」

　結は箱に入れる。

「今、危ないものじゃないから」

　月夜は頷いた。布に包まれた鈴が箱に戻る。追いかけずに置いておく。その選び方にも、もう少し慣れていた。木乃葉が紐を結びながら言う。

「今日、私かなり真面目じゃない？」

　小麻里が答える。

「五回目」

「増えてる」

「さっきも言った」

「褒められたい気持ちは悪くないよ」

　月夜が言う。

「じゃあ、働いた人は自分から確認しません」

　木乃葉が胸を押さえた。

「月夜まで厳しくなった」

「住む人は仕事多いので」

　小麻里が一瞬だけ月夜を見た。それから、ほんの少し笑った。

＊＊＊

　夕食。焼き茄子。和え物。味噌汁。木乃葉は茄子を箸で持ち上げた。

「これは大人の味だね」

「今度は茄子」

　月夜が言う。

「まだ理解してる途中」

　小麻里が即答する。

「食べながら理解して」

「小麻里は、食べ物相手でも話し合う時間をくれないね」

　結が笑いながら、月夜の椀に味噌汁を少し足した。

「今日はたくさん動いたから」

「ありがとうございます」

　食事。片づけ。手首を、結に言われた通り温かい湯で流す。

「本当にやってる」

　小麻里が横から言う。

「結お姉ちゃんに言われたので」

「素直」

「最近は」

　月夜は手を拭いた。もう、さっきのだるさはほとんど残っていなかった。

＊＊＊

　外は、完全に夜になっていた。月夜が布巾を干していると、後ろから名前を呼ばれた。

「月夜」

　木乃葉の声だった。振り返ると、木乃葉が手招きしている。

「何ですか」

「月」

　月夜は木乃葉の視線を追った。

「月を見に行くんですか」

「うん。今がちょうどいい」

　木乃葉は空を見る。月夜も空を見る。軒の向こうに、白い光が見える。

「どこで見るんですか」

「上」

「上」

　木乃葉が屋根を指した。月夜は数秒。何も言わなかった。

「普通に縁側では」

「見えるよ」

「じゃあ」

「でも上のほうが綺麗」

　横から結が言う。

「遅くまではだめ」

　もう許可が出ていた。月夜は結を見る。

「止めないんですか」

「木乃葉が一緒なら」

　小麻里は手拭いを畳みながら言った。

「落ちたら二人とも怒る」

「どうして私まで」

「ついていくから」

「まだ行くって」

　月夜は言葉を止めた。木乃葉が手を差し出している。

「行かない？」

　月夜は、少しだけ迷って、その手を取った。

「行きます」

＊＊＊

　奥の居室の裏手。低い軒から、木乃葉が先に屋根へ上がる。月夜は最初の一歩で止まった。

「これ、どこに足置くんですか」

「そこ」

「暗い」

「私の手持って」

「持ってます」

「じゃあ大丈夫」

「根拠が木乃葉」

「かなり強い根拠」

　少しだけ納得できるのが悔しかった。月夜は柱の横に足を置く。次。腰が少し傾いた。すぐ。背中側に柔らかいものが当たる。木乃葉の尻尾。支えている。

「……便利」

「褒めた」

「今は」

「今だけ？」

「集中させてください」

　木乃葉が笑う。それでも、急かさなかった。一段。もう一段。最後に、木乃葉が月夜の手を少し強く引く。屋根の端に上がった。月夜は慎重に腰を下ろした。

　瓦には、昼の熱がほんの少し残っている。風は、境内より少し強い。

「下、見ないほうがいい？」

　木乃葉が聞く。月夜は一度だけ見た。本殿。鳥居。石段。奥の居室の灯り。

「……思ったより高い」

「でも綺麗でしょ」

「はい」

　白雲神社が、いつもと違う形に見える。でも、知らない場所には見えなかった。むしろ、自分が知っているものを少し違う角度から見ているだけだった。

　木乃葉が空を指す。

「見て」

　月夜は顔を上げた。月。普通の夏の月。大きすぎない。赤くもない。ただ、静かに白い。

　その光が、木乃葉の髪。狐耳を隠した頭。三本の尻尾に薄く落ちている。月夜はしばらく黙った。そして、本当に何も考えず、口にした。

「——月が、綺麗ですね」

　木乃葉が、ゆっくり横を見る。数秒。月夜も横を見て、自分が何を言ったのか理解する。

「あ」

　木乃葉の口元が上がる。

「それ」

「違います」

「まだ何も言ってないけど」

「顔が言ってます」

「どういう意味か知ってる？」

　月夜の顔が熱くなる。

「今思い出しました」

「へえ」

「ただ月が綺麗だっただけです」

「うん。綺麗だね」

「そういう受け取り方しないでください」

「どう受け取ったの」

「質問を返さないでください」

　木乃葉が笑う。月夜は空を見るしかなくなった。風。木乃葉の尻尾が一本だけ。月夜の脇に軽く触れた。

　今度は、すぐには離れない。腕から腰の横にかけて、柔らかい毛が沿うように触れたままだった。月夜は一度だけ横を見る。

「……これ、わざとですよね」

「月が綺麗だから」

「理由になってません」

　そう言いながら、月夜も、どけてとは言わなかった。肩が触れるほどではない。でも、尻尾一本分だけ。さっきより距離が近かった。少しして、月夜が聞く。

「木乃葉」

「何」

「前の私とも、ここで月見ました？」

　木乃葉の笑いが、少しだけ静かになる。

「見たことあるよ」

　月夜は月を見る。

「何回くらい」

「何度か」

「私、何か言いました？」

「いろいろ」

「そこは教えてくれない」

「今日はね」

　月夜は少しだけ頬を膨らませた。でも、今度は、それほど腹が立たなかった。木乃葉が続ける。

「でも」

「はい」

「今の月夜とここで見るのは、今日が初めて」

　月夜の目が、少しだけ大きくなる。木乃葉は空を見たまま言った。

「昔の君と見た月は、昔の君のもの」

「……」

「今日のは、今日の君のもの」

　月夜は、しばらく何も言えなかった。朝、夢の中で、昔か今か分からない場所を歩いた。

　自分で作った紙垂も、今の湯呑みも、知らない町も、全部混ざっていた。でも、今この月だけは、混ざっていない。今日、木乃葉と上がって、自分で見た。

「……それなら」

　月夜は小さく言う。

「覚えておきます」

　木乃葉が見る。

「月を？」

「今日を」

　一瞬。木乃葉の尻尾が止まった。それから、ゆっくり動く。

「うん」

　二人はまた、同じ月に視線を戻した。

＊＊＊

　しばらく、二人で月を見た。何も起きない。鐘も鳴らない。白いものも出ない。ただ。虫の声。下から、結と小麻里が片づける小さな音。奥の居室の灯り。

　月夜は、ふと笑った。

「何」

　木乃葉が聞く。

「いえ」

「顔」

「それ禁止です」

「なんか、すごく満足そうな顔してる」

「何ですか、それ」

　木乃葉が笑う。月夜も笑う。少しして、月夜は空を見たまま言った。

「……明日も、天気がいいといいですね」

　木乃葉が、また少しだけ目を細める。

「それはどういう意味？」

「ただの天気の話です」

「本当に？」

「本当です」

　月夜は一度だけ、下の境内を見る。明日。朝になれば、結が茶碗を出す音がする。小麻里が箒を持つ。木乃葉はたぶん、どこかで余計なことを言う。

　自分も、そこにいる。今は、それをわざわざ確認しなくてもいい。

「でも」

　月夜が続ける。木乃葉が見る。

「今日みたいな明日なら、悪くないです」

　木乃葉は、少しだけ笑った。

「私も」

　風が通る。三本の尻尾が揺れる。その一本が、月夜の手の横で止まる。月夜は、今度は自分から毛先に指を滑らせた。一度だけのつもりだった。

　でも、木乃葉が引かないので、月夜もすぐには離さなかった。指の間に柔らかい毛が残る。

　木乃葉は何も言わない。ただ、尻尾の先だけが月夜の手のひらに少し寄った。月夜も、今度は逃げなかった。月は、変わらず綺麗だった。そして、白雲神社の夜は、何事もなく、ゆっくり続いていった。

---

一巻完結なのです！特に話すことはありませんが、こいだぬき氏は最高なのです！

ほまでり氏の絵もえっちなのですよ！