鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第二十三話 『怪しい痕を焼いたら、ここにいる理由が少しはっきりしました！』

神社暮らし、怪しい痕は焼いて、心はもう少しここに留まることにしました！

---

　翌朝。結は、小さな木箱を持って裏庭へ向かった。中にあるのは、昨日、鳥居の内側で集めた灰色の滓だった。月夜は布巾を干していた手を止めた。

「今日、処理するんですか」

　結が振り返る。

「うん」

「見ても？」

「少し離れてなら」

　月夜はすぐに頷いた。前なら、たぶん、もっと近くへ行こうとした。今は、言われた場所で止まる。小麻里が横へ来る。

「成長した」

「止まっただけで？」

「前は止まってから一歩出そうだった」

「信用が細かい」

「積み重ね」

　月夜は反論できなかった。木乃葉も遅れてやってくる。

「朝から何」

「昨日の残り」

　小麻里が答える。木乃葉は箱を見た。

「ああ」

　それだけ。月夜にはまだ特別に見えるものが、三人には日常の作業の一つらしい。その差も、最近は少し好きだった。

＊＊＊

　裏庭の端。低い石台。水を入れた甕。結は木箱を置く。中から、昨日の灰色の滓を紙ごと取り出した。昨日見たときより、色が薄い。

「弱くなってます？」

　月夜が聞く。

「うん」

　結が答える。

「夜を越して、もうほとんど残りだけ」

「じゃあ放っておいても消える？」

「消えるかもしれない」

　結は御札を一枚取り出す。

「でも、ここに残す理由もないから」

　その答えが、月夜には分かりやすかった。危険だから大騒ぎするのではなく、不要だから片づける。掃除と少し似ている。結が御札を紙の上に置く。

　月夜は、白い痕を片づけた朝を思い出した。白い痕。小さな火。灰。今回は、驚かなかった。結の指先で、御札の端に火がつく。赤い火。小さい。

　紙を舐めるように進む。灰色の滓が、少し縮む。

　ぱち。

　一度だけ。小さな音。それだけだった。月夜は息を吐いた。

「今日は忍法って言わないんだ」

　木乃葉が横から言う。月夜は木乃葉を見る。

「前に言ったので」

　結が少しだけ笑う。

「学習したね」

「私、学習はします」

　小麻里が言う。

「道以外は」

「そこまで悪くないです」

　木乃葉が続ける。

「怪異の扱いも、まだまだだね」

「二人とも朝から何ですか」

　火が消える。結は残った灰に水を少し落とした。黒が滲む。最後には、ただの濡れた紙みたいになった。

「終わり」

　結が言った。月夜は、少し拍子抜けした。

「本当に終わり？」

「うん」

「また何か出たり」

「この滓からは出ない」

　結ははっきり言った。月夜は、濡れた紙をもう一度見た。灰色は残っていない。昨日の異常は、ここで終わりらしい。今度は、その先を無理に想像しなかった。

＊＊＊

　朝ご飯。食卓には、炊きたてのご飯。味噌汁。焼いた魚。漬物。いつも通り。月夜は味噌汁を見た。ついさっき。結は御札に火をつけていた。

　今は、「熱いから気をつけて」と言っている。

「結お姉ちゃん」

「うん？」

「やっぱり変ですね」

「何が」

「さっきまで怪しいもの燃やしてたのに、今は味噌汁」

　小麻里が箸を取る。

「朝だから」

「理由が強い」

　木乃葉はもう魚を半分食べている。

「お腹は待ってくれないからね」

「神様まで現実的」

「神様もお腹空くよ」

「そこ、まだ慣れません」

「そのうち」

　月夜は味噌汁を一口飲んだ。温かい。昨日の風鈴。灰色の滓。さっきの火。全部。少しずつ朝の中へ入っていく。

＊＊＊

　食事の途中、結が言った。

「月夜」

「はい」

「今日、村へ下りる？」

　月夜は顔を上げた。

「何か買い物？」

「醤油」

　小麻里が答える。月夜は思い出した。分校から戻った日に、買いに行くと言っていたものだ。

「あ」

　小麻里が見る。

「忘れてた」

「半分」

「忘れてたんだ」

「今思い出しました」

「じゃあ十分」

　結が言う。

「午後、小麻里と行ってきて」

「はい」

　返事は、自然に出た。月夜は、午後の籠に醤油一本が入る重さを先に想像した。帰りは右手で持てばいい。そこまで考えてから、出発前に身構えていない自分に気づいた。

＊＊＊

　食後。月夜は器を拭いた。小麻里がすすぐ。結が乾かす場所を作る。木乃葉は、逃げようとした。小麻里が見る。木乃葉が止まる。

「……皿？」

「二枚」

「なんで数まで決まってるの」

「目の前に二枚あるから」

「昇給ないの？」

「働いてから言って」

　木乃葉は皿を二枚持った。月夜は笑った。本当に。いつもの朝だった。拭いた湯呑みを棚に戻す。自分のもの。結のもの。小麻里のもの。木乃葉のもの。四つ。

　月夜の手が、自分の湯呑みのところで少し止まった。

「どうしたの」

　結が聞く。月夜は、少し考えた。

「私」

「うん」

「ここにいるの、もう仕方ないからだけじゃないですよね」

　言ってから、自分でも急だったと思った。水音が止まる。小麻里が月夜を見る。木乃葉も。結は、少しだけ目を細めた。月夜は布巾を持ったまま続ける。

「最初は」

　言葉を探す。

「行く場所がなかったから、泊めてもらって」

「うん」

「そのあとも、記憶がないからここにいて」

　月夜は自分の湯呑みを見る。

「でも今は」

　自分の引き出し。自分の座布団。自分で書き足した地図。自分で折った紙垂。そして、ここにいる三人。

「ここにいたいから、いる気がします」

　静かだった。言った本人が、一番恥ずかしくなるくらい。月夜は少し顔が熱くなった。

「……何か言ってください」

　最初に動いたのは、木乃葉だった。

「へえ」

「そのへえ嫌いです」

「まだ一言しか言ってない」

「顔が続き言ってます」

　木乃葉の口元が上がる。

「じゃあ、白雲神社が好きになったんだ」

　月夜は、少しだけ黙った。前なら、ここで誤魔化したかもしれない。今日は。

「はい」

　と答えた。木乃葉が止まる。小麻里も。結も。月夜は続けた。

「神社も」

　一拍。

「ここにいる人も」

　今度こそ。本当に静かになった。月夜は耐えられなくなった。

「やっぱり今の忘れてください」

「無理」

　三人の声が、ほとんど同時に重なった。月夜は顔を伏せた。

「なんでそこだけ息合うんですか……」

　木乃葉が笑い出す。結も。小麻里も。少し遅れて、月夜も笑った。

＊＊＊

　笑いが落ち着いたあと、小麻里が器を一つ置いた。

「じゃあ」

　月夜が顔を上げる。

「住む人は、客より仕事多いから」

　原則みたいに言う。月夜は少し笑った。

「知ってます」

「まだ増えるよ」

「覚えます」

　結が言う。

「急がなくていいよ」

「はい」

　木乃葉は少しだけ考えてから、口を開いた。

「私は？」

「何がですか」

「私も『ここにいる人』に入ってる？」

　月夜は木乃葉を見る。

「入ってなかったらどうするんですか」

「泣く」

「絶対嘘」

「尻尾がしおれる」

「それはちょっと見たい」

「ひどい」

　月夜は笑う。

「入ってます」

　月夜がそう言うと、木乃葉の三本の尻尾が本当に少しだけ上がった。

「ほら」

　月夜が指す。

「嬉しい」

「尻尾は勝手」

「最近その言い訳多いですね」

＊＊＊

　午後。月夜は小麻里と沢良木村へ下りた。買うものは、醤油一本。それだけ。道は、もうかなり覚えている。分かれ道。石垣。小さな水路。

　月夜は途中で、一度も地図を開かなかった。小麻里が横を見る。

「今日は見ないんだ」

「分かるので」

「本当に？」

「たぶん」

　小麻里がため息をついた。

「最後でそれ言う？」

　月夜は笑った。でも、足は迷わなかった。あかね商店へ着く。硝子戸。小さな鈴。

「いらっしゃい」

　あかねおばあちゃんの声。月夜は棚へ向かう。醤油の場所も。もう知っていた。一本取る。会計も。もう迷わない。あかねおばあちゃんが袋に入れながら言う。

「ほんとに慣れたねえ」

　月夜は、今度はすぐに答えた。

「はい」

「山の上、居心地いいかい」

　月夜は醤油の瓶を受け取りながら答えた。

「いいです」

　あかねおばあちゃんが返す。

「ならよかった」

　それだけ言って、次の品出しへ戻る。小麻里は横で何も言わなかった。店の鈴が風で一度だけ鳴った。月夜も、わざわざ言い直さなかった。

＊＊＊

　帰り道。月夜は醤油の瓶が入った袋を持っていた。重くはない。小麻里は隣。

「お姉ちゃん」

「何」

「さっきの」

「どれ」

「ここにいたいって言ったやつ」

「うん」

「変でした？」

　小麻里は少しだけ前を見たまま歩いた。

「別に」

「本当に？」

「むしろ遅いくらい」

　月夜は足を止めかけた。

「え」

　小麻里は先へ行く。

「毎日あれだけ居座ってて、今さら何言ってるのって感じ」

「言い方」

　でも、月夜は少し笑った。追いつく。

「じゃあ」

「何」

「しばらく、よろしくお願いします」

　小麻里は、ほんの少しだけ横を見た。

「うん」

　月夜は追いついて、そのまま小麻里の隣を歩いた。神社へ戻る。鳥居。石段。風鈴。昨日直した紙垂。全部。普通にそこにある。月夜は鳥居の前で一礼した。

　身体が勝手に覚えていた礼ではない。今は、自分でやった。そして、鳥居をくぐる。

「ただいま」

　奥の居室のほうから、結の声がした。

「おかえり」

　少し遅れて、木乃葉も声をかける。

「醤油あった？」

「第一声それですか」

「大事」

　月夜は笑った。奥の居室へ入る。袋から醤油を出す。前なら、どこに置くか聞いていた。今日は、そのまま台所の棚を開けた。下段。右から二番目。

　空になりかけた瓶の横に、新しい醤油を置く。小麻里が後ろから見る。

「場所、覚えてた」

「生活観察です」

「その役職まだあるんだ」

「便利なので」

　結が夕飯の米を研ぎながら言う。

「じゃあ、古いほう先に使ってね」

「はい」

　木乃葉が棚を覗く。

「私、醤油の場所知らなかった」

「木乃葉は料理しないからでしょう」

「神様なのに」

「関係ないです」

　月夜は棚を閉めた。ぱたん。ただの醤油。ただの棚。でも、そこに物を戻すのに、もう誰かの許可はいらなかった。

　それが、さっき口にした『ここにいたい』より、むしろずっと生活らしく感じた。棚の場所は、もう聞かなくていい。月夜は棚から離れ、結が米を研ぐ音のほうへ振り返った。

「次、何します？」

　月夜は自分から尋ねた。

「じゃあ、お椀出して」

　すぐに返事が来た。月夜は今閉めた棚を、また迷わず開けた。四つの椀を順番に出す。結のもの。小麻里のもの。縁に小さな傷がある木乃葉のもの。

　最後に、自分が最近使っている椀。

「それ、私の」

　後ろから木乃葉が言う。

「知ってます」

「覚えたんだ」

「毎日見てますから」

　月夜は四つ重ねて食卓へ運んだ。木の椀どうしが軽く触れ、乾いた音がした。今度は、どこに置くかも聞かなかった。

---

その！ 考えてみたら！ 今日は特に話すこともなかったんですが、TS転生した私が所属VTuber事務所の配信者を全員攻略しに行く話が、最近おもしろいのです！ あのてぇてぇがよいのです！