鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第二十二話 『静かな風が通り過ぎたあとも、日常は続いていました！』

神社暮らし、小さなずれはありましたが、今日もお茶とご飯と庭仕事が先です！

---

　翌朝。月夜は、目を覚ましてすぐ、音が足りないことに気づいた。風はある。竹の葉が鳴っている。手拭いも揺れている。なのに、風鈴だけが鳴っていない。

　月夜は縁側へ出た。硝子の風鈴は、ちゃんと揺れている。中の舌も動いている。それでも、音が出ない。

「……変」

　月夜が呟く。そのまま、本殿のほうを見る。昨日、自分で掛けた紙垂。それも、少し変だった。ほかの紙は外側へ流れているのに、月夜の紙垂だけ、一枚だけが内側へ巻くように揺れている。

「小麻里お姉ちゃん」

　本殿前を掃いていた小麻里が振り返る。

「何」

「あれ」

　月夜は指さす。小麻里が見る。一瞬。箒が止まった。

「……折り目」

「昨日はまっすぐでした」

「湿気」

「風鈴も？」

「風鈴は」

　小麻里が言葉を止める。月夜は待った。

「……結お姉ちゃん呼ぶ」

　今回は、誤魔化さなかった。それだけで、月夜の背中が少し伸びた。

「私も行きます」

「ここにいて」

「でも」

「ひとりで確かめない」

　小麻里が言う。繰り返し言われてきた言葉。月夜は少しだけ黙った。

「はい」

　と答えた。

＊＊＊

　結はすぐに来た。寝起きではない。もう髪も整えている。月夜の指した風鈴を見る。紙垂を見る。それから、鳥居のほうへ歩いた。

「月夜」

「はい」

「そこから見てて」

「近づきません」

「うん」

　月夜は縁側の端で止まった。結が鳥居の内側にしゃがむ。石畳の隙間。そこに、細いものが残っていた。白い粉ではない。薄い灰色の糸くずみたいなもの。

　髪の毛より少し太い。でも、触れれば崩れそうなくらい薄い。

「昨日はなかったですよね」

　月夜が聞く。結が頷く。

「なかった」

　小麻里も近くまで来る。

「入った？」

「たぶん違う」

　結の返事は早かった。月夜はその返事にすぐ反応した。

「違うんですか」

「内側へ続いてないから」

　結は指で触れずに、灰色の筋を目で追う。鳥居の柱。石畳の端。そこで切れている。

「じゃあ」

　月夜は聞いた。

「外から来て、入れなかった？」

「それとも違う」

　今度は、木乃葉の声だった。振り返る。木乃葉が縁側から歩いてくる。髪は少し乱れている。でも、金色の目はもう眠そうではなかった。

　木乃葉は灰色の筋の近くにしゃがむ。鼻先を少し動かす。

「これ、新しいやつじゃない」

「新しくない？」

　月夜が聞く。

「前の残り」

「前に出た、あの白い痕と同じですか」

　木乃葉は首を振る。

「それとも違う」

「違うもの多いですね」

「何でも一個にまとめたら楽だけどね」

　木乃葉は指先で空気をなぞる。

「最近、境の近くで何回か変なのが動いたでしょ」

「村の白いやつ」

「分校の雑鬼」

「鐘」

　月夜が順番に言う。木乃葉が頷く。

「そういうのが近くを通ったあと、境が元に戻るときに古い滓が浮くことがある」

「滓」

「戸を閉めたあと、溝に埃が残るみたいなもの」

　月夜は鳥居を見る。

「じゃあ」

　少し考える。

「昨日の夜、また何か来たわけじゃない？」

「少なくとも、これは違う」

　木乃葉がはっきり答えた。月夜の肩から、少しだけ力が抜けた。また新しいものが来た。そういう話ではない。

　起きたことの残りが、今になって浮いてきただけ。

「風鈴が鳴らないのも？」

　結が答える。

「たぶん、そのせい」

「たぶん」

「そこはまだ確定じゃない」

　月夜は風鈴を見る。今度は、前より少しだけ怖くなかった。分からない部分は残る。でも、分かった部分もある。それだけで、かなり違った。

＊＊＊

　結は小さな紙袋を持ってきた。中から、白い粉を少し。灰色の筋の周りに落とす。月夜が見ていると、筋が少し濃くなった。そして、動かなくなる。

「何ですか、それ」

「塩と灰を混ぜたもの」

「普通の？」

「普通の部分もある」

「その答え、ちょっと怖いです」

　結が小さく笑った。

「触らないで集めるため」

　小さな刷毛。紙。結は慎重に灰色の滓を集める。昨日、月夜は同じ場所を普通に掃いた。今日は、結が扱う。その違いが、少しずつ分かるようになってきた。

「私が掃いたら駄目ですか」

「今はね」

「見分け方は？」

「色」

　結が言う。

「動き」

　小麻里が続ける。

「あと」

　木乃葉が月夜を見る。

「月夜が変だと思ったかどうか」

　月夜は瞬きをした。

「私？」

「君、そういうの拾うから」

「物みたいに言わないでください」

「でも、今朝も一番に気づいた」

　月夜は風鈴を見る。紙垂を見る。確かに、誰かに言われる前に、変だと思った。

「じゃあ」

　月夜は言う。

「変だと思ったら、勝手に触らず呼ぶ」

　結が頷く。

「それで十分」

「仕事が一つ増えました」

　小麻里が言う。

「見張り役」

「雑用係から昇進？」

「兼任」

「給料は」

「ご飯」

「現物支給」

　木乃葉が笑った。

「かなり強い契約だね」

　月夜も少し笑った。

＊＊＊

　朝の仕事が終わると、結が温かい茶を淹れた。夏なのに、湯気が立っている。月夜は湯呑みを両手で持つ。

「今日は温かいほうなんですね」

「少し冷えたから」

「私が？」

「みんな」

　木乃葉が自分の湯呑みに鼻を近づける。

「濃い」

「わざと」

　結が答える。月夜も一口飲む。熱い。でも、ゆっくり喉を通ると、胸の奥が少しほどけた。

「こういうとき」

　月夜が言う。

「お茶って意味あるんですか」

「怪異に？」

「はい」

　結は少し考えた。

「御札みたいな意味はないよ」

「じゃあ」

「身体を戻すため」

　結は自分の湯呑みを持つ。

「怖いものを見たり、変なものに触れたりすると、身体が先に冷えることがあるから」

「それを温める」

「うん」

　月夜はもう一口飲んだ。現実的だった。でも、そういう答えが好きだった。何でも不思議な力で解決するわけではない。お茶でいいところは、お茶で戻す。

　白雲神社は、最近ずっと、そんな感じだった。

＊＊＊

　お茶を飲み終える少し前、鳥居の外から声がした。

「こんにちはー」

　月夜が振り返る。籠を持った近所のおばさんが立っていた。胡瓜と茄子が見える。小麻里が立つ。

「こんにちは」

「畑で採れすぎたから、少し持ってきたよ」

「ありがとうございます」

　月夜も立った。見覚えのある顔だった。前に参拝に来ていた人。おばさんは月夜を見る。

「あら。もうずいぶん馴染んだね」

「そう見えます？」

「最初より顔が家の中の子みたい」

　月夜は少しだけ返事に困った。木乃葉が後ろから覗く。

「私は？」

　おばさんは木乃葉を見る。三本の尻尾にも、特に驚かない。

「木乃葉ちゃんは相変わらずだねえ」

「褒められた」

「たぶん違います」

　月夜が言う。おばさんが笑う。神様とは呼ばない。拝みもしない。ただ、山の上にいる木乃葉として話している。月夜は最近知った秘密を、口にしなかった。

　それも、少しずつ自然になってきた。胡瓜を受け取った結が聞く。

「村のほう、風強かったですか」

「朝だけね」

「風鈴とか、変じゃなかった？」

　おばさんは首を傾げる。

「別に。うちのは朝からうるさいくらいだったよ」

　月夜は、思わず軒先を見る。白雲神社だけ。やっぱり。そうらしい。でも、村まで全部おかしくなったわけではない。そのことも、少し安心だった。

　おばさんは長居しなかった。

「じゃあ、またね」

　そう言って石段を下りていった。木乃葉が胡瓜を一本持とうとする。小麻里が手を叩く。

「昼まで待って」

「一本くらい」

「洗ってない」

「神様だから平気」

「腹壊しても知らないよ」

「急に現実」

　月夜は笑った。さっきまで、境の話をしていた。今は、胡瓜一本で揉めている。その並び方が、妙に安心できた。昼前には、境内はほとんどいつも通りだった。

　風鈴だけ。まだ鳴らない。月夜は本殿の横で紙垂を見た。昨日、自分が作ったもの。小麻里が直そうとする。

「待ってください」

　月夜が言う。

「私がやります」

「できる？」

「昨日教えてもらったので」

　月夜は脚立ではなく、低い踏み台に乗った。紙垂を外す。折り目を確認する。湿ってはいない。少しだけ、内側に癖がついている。指で開く。折り直す。

　昨日、小麻里に教えてもらった順番だ。

「ここ」

　月夜が自分で呟く。反対に返す。形を作る。掛け直す。風。紙が、今度はほかと同じ方向へ揺れた。

「できた」

　下から小麻里が見る。

「うん」

「もう一人でできました」

「紙垂はね」

「限定する」

「事実」

　月夜は踏み台から下りた。小麻里の手は、最初から最後まで、紙垂へ伸びなかった。昨日なら途中で直されていた。その違いだけで、月夜は少し機嫌よく踏み台を戻した。

＊＊＊

　昼食。木乃葉は水を二杯飲んだ。小麻里が二つ目のコップを最初から置いていた。木乃葉が少し不満そうに言う。

「私、そんなに飲む？」

　月夜が答える。

「飲んでます」

「見てた？」

「生活観察です」

「何その役職」

「見張り役と兼任」

　小麻里が言う。

「また勝手に増やさないで」

　結が笑った。さっきまでの灰色の滓は、もう見えない。でも、月夜は忘れていなかった。忘れる必要もない。

　それが新しい危険ではないこと。今朝のうちに処理できたこと。自分は触らず誰かを呼べばいいこと。そこまで分かっている。

　不安は、名前がつくと少し小さくなるらしい。

＊＊＊

　午後。月夜は小麻里と棚を整理した。御札の紙。予備の紐。小さな鈴。古い帳面。木乃葉が帳面へ手を伸ばす。小麻里が手の甲を叩く。ぱし。

「痛い」

「触らない」

「この神社の神様に厳しすぎない？」

「神様なら余計に」

　月夜は横で笑った。木乃葉が神様だと知ったばかりなら、そんなことをしていいのかと驚いたかもしれない。今は、木乃葉なら仕方ないと思う。

　それも、生活の中で覚えたことだった。

＊＊＊

　日が少し傾いたころ、ちりん、と音がした。月夜の手が止まる。風鈴。今度は、ちゃんと鳴った。一度。

　ちりん。

　二度目。澄んだ。普通の音。月夜は縁側へ出た。木乃葉も。小麻里も。結も。誰も慌てない。結が風鈴を見る。

「戻ったね」

　月夜はその言葉を聞いた。

「戻った」

　自分でも繰り返す。朝は、鳴らないことだけが怖かった。今は、鳴った理由を全部知らなくても、少なくとも元に戻ったことは分かる。

　月夜は風鈴を見上げた。今朝、自分で直した紙垂も、普通に風に流れている。何も起きなかった日ではない。でも、何かが終わった日ではあった。

　ちりん。

　もう一度。今度の音は、ようやく、ただの風鈴として聞こえた。月夜は小さく息を吐いた。朝よりも、境内の空気が自分の知っている場所に戻った気がした。

---

その……僕が冨樫先生になったわけではないのですよ！　これからも連載は続けるのですよ！　僕なりに作家生活をしてみた結果、今の自分の力量には二日に一話くらいの連載ペースが合っているとわかったのです！　もちろん毎日連載が目標ではありますが、僕がもっとすごい作家になるまでは、二日に一回くらいで連載していくのですよ！