鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第二十一話 『一緒に手を動かしていたら、少しずつ隣の席が自然になっていました！』

神社暮らし、今日は大きな出来事の代わりに、指先から少し近づきました！

---

　朝。月夜が奥の居室を出ると、本殿の前に白い紙が並んでいた。細長く切られた紙。赤い紐。小さな鈴。その真ん中で、小麻里がしゃがんでいる。

「……何か作るんですか」

「紙垂」

「前にも見たやつ」

「一度見ただけで覚えた？」

「名前くらいは」

　月夜は少しだけ胸を張った。その横では、結が井戸から水を汲んでいた。袖を肘の少し下までまくっている。水滴が腕を伝って、手首のところで落ちた。

「月夜」

　結が呼ぶ。

「はい」

「先にこっち手伝ってくれる？」

「もちろん」

　月夜は井戸端へ向かった。大きなたらいには、冷たい水が半分ほど入っている。

「本殿横の榊、替えるから」

　結が言う。

「これを運べばいいですか」

「二人で」

　月夜は一瞬だけ止まった。

「最初から二人なんですね」

「重いから。月夜、この前は桶を半分にしてたでしょう」

「覚えてた」

「忘れる理由ないよ」

　結は何でもない顔で、たらいの片側を持った。月夜も反対側に手をかける。

「せーの、いります？」

「いる？」

「……いらないです」

　二人で持ち上げる。重い。でも、前よりずっと楽だった。結が月夜の歩幅に合わせている。右。左。水面が揺れる。

「月夜」

「はい」

「足元」

　言われて見る。石の継ぎ目。薄く水が残っている。以前なら、たぶん、そのまま踏んでいた。月夜は少しだけ横へ避けた。

「回避しました」

「うん」

「成長」

「かなり」

　結が小さく笑った。たらいを置く。水は、一滴もこぼれていない。月夜は少し嬉しくなった。

「完璧です」

「じゃあ榊もお願い」

「まだ続くんですね」

「仕事だからね」

　現実的だった。

＊＊＊

　古い水を捨てる。花器を洗う。新しい水を入れる。月夜が榊を持ち上げると、葉が頬に少し触れた。

「冷たい」

「朝だから」

　結が葉の向きを整える。月夜も真似した。一本。もう一本。

「それ、少し外」

「こっち？」

「もう少し」

　結の指が、月夜の手の横へ伸びる。触れるか触れないかくらいの距離。葉の向きが直る。

「そこ」

「……はい」

　月夜は榊を見る。さっきより整っている。

「結お姉ちゃんって」

「うん？」

「直すとき、本当に静かですね」

「うるさく直したほうがいい？」

「それは嫌です」

「じゃあ、このまま」

　月夜は少し笑った。結は、何かをしてくれるとき、いつも先に手が来る。足元に気をつけるよう教えてくれるときも、熱いお茶を冷ましてくれるときも。今も。

　大げさに言わない。だから、あとから気づくことが多い。月夜はそれを、最近、少しずつ覚えてきた。

＊＊＊

　榊が終わると、今度は小麻里の前に座らされた。

「紙」

　一枚渡される。

「ここを折る」

　小麻里の指が角を示す。月夜は折った。ずれた。

「違う」

「早い」

「見たら分かる」

　二回目。今度は反対側が長い。

「……紙に嫌われてるかもしれません」

「紙に意思持たせないで」

　三回目。月夜は少し慎重になった。慎重になりすぎた。折り目が弱い。小麻里がため息をつく。

「貸して」

　月夜が紙を渡そうとする。でも、小麻里は紙ではなく、月夜の手首を取った。

「力入りすぎ」

　手の角度を変える。指先が重なる。月夜は一瞬だけ、そちらを見た。

「紙見て」

「見てます」

「今、手見てた」

「手も作業の一部です」

「言い訳」

　小麻里の手は離れない。

「ここ」

　一緒に折る。角を作る。反対に返す。

「折るっていうより、形を作る」

「前も言いました？」

「今日初めて」

「じゃあ、覚えます」

　小麻里が手を離した。月夜は、今度は一人で同じ順番をなぞる。一つ。二つ。三つ。最後に開く。白い紙垂。少しだけ歪んでいる。でも、形にはなっている。

「……できた」

　月夜の口から声が出た。小麻里が紙を受け取る。表。裏。

「まあ」

「まあ？」

「使える」

「もう少し褒めても」

「一個目でそれなら十分」

　月夜は少しだけ嬉しくなった。

「じゃあ、もう一枚」

「自分から？」

「忘れる前に」

　小麻里の口元が、ほんの少しだけ上がった。

「じゃあ、やって」

＊＊＊

　二枚目は、一枚目よりまっすぐだった。三枚目は、もっと早かった。四枚目で、木乃葉がやってきた。

「何してるの」

「見れば分かるでしょう」

　月夜が答える。木乃葉は縁側に座った。

「月夜が紙と戦ってる」

「もう勝ち始めてます」

「本当に？」

　月夜は三枚目を見せた。木乃葉が受け取る。しばらく見る。

「……普通」

「褒めてます？」

「紙垂としては最高の褒め言葉じゃない？」

　それは、少し納得できた。小麻里が鋏を木乃葉へ渡す。

「じゃあ紐」

「私も働くの？」

「口だけ動かすよりいいでしょ」

「神様への扱いが」

「神様なら綺麗に切って」

　木乃葉は何か言おうとして、諦めた。鋏を持つ。赤い紐を切る。結が横から鈴を持ってくる。いつの間にか。四人で一つの仕事になっていた。

　月夜が紙を折る。小麻里が形を見る。木乃葉が紐を切る。結が鈴と合わせる。

「これ」

　月夜が出来上がった一つを持ち上げた。

「誰が作ったことになるんですか」

　小麻里が答える。

「みんな」

「ずるい答え」

「でも合ってる」

　結が笑った。木乃葉は自分の切った紐を指さす。

「私はここ」

「主張が細い」

　月夜は笑った。

＊＊＊

　最後に、本殿横に新しい紙垂を掛けることになった。小麻里が一つを月夜へ渡す。

「これ、あんたの」

「私の？」

「最初にちゃんとできたやつ」

　月夜は紙垂を見る。よく見ると、少しだけ右の折り幅が広い。確かに、自分が作ったものだった。

「これ、使うんですか」

「使えるって言ったでしょ」

「練習用かと」

「使えるもの捨てない」

　小麻里らしかった。月夜は紙垂を持って本殿横へ行く。結が紐の位置を教える。

「そこ」

　月夜は結ぶ。一度。少し緩い。やり直す。今度は、ちゃんと留まった。白い紙が、風に揺れる。他の紙垂と比べれば、ほんの少しだけ形が違う。

　でも、そこにある。

「……私が作ったの、分かりますね」

　木乃葉が横から覗く。

「ちょっと不格好だから」

「言い方」

「でも、いいんじゃない」

　木乃葉の尻尾が一度揺れた。

「明日見ても、月夜のって分かる」

　その言葉に、月夜はもう一度紙垂を見た。明日。今日だけではなく。明日もここにある。自分がやったことが、少しだけ残る。

　それが、思っていたより嬉しかった。結が最後の鈴を月夜へ渡した。

「これも結べる？」

　月夜は赤い紐を見る。

「やってみます」

　輪を作る。一度くぐらせる。少し緩い。結が横から指を一本添えた。

「ここ押さえて」

「はい」

　結ぶ。今度は、ちゃんと鈴が下を向いた。ちり。小さく鳴る。

「できた」

　月夜が言うと、結はすぐに頷いた。

「うん。これなら大丈夫」

　誰かの手を借りながら、最後は自分で結べた。それも、今日覚えたことの一つだった。

　月夜は、完成した鈴を手の中でもう一度見た。小さな音だったけれど、今の自分にはちゃんと聞こえた。

＊＊＊

　昼食は、結が作った冷たい素麺と、卵焼きだった。月夜は箸を持って言う。

「結お姉ちゃんの料理って、静かですよね」

　結が瞬きをする。

「料理が？」

「はい」

「また変な褒め方してる」

　小麻里が言う。月夜は少し考えた。

「食べると、さっきまでのことがちゃんと一日の中に入る感じです」

　結は、少しだけ目を細めた。

「それなら、よかった」

　木乃葉が素麺をすすりながら言う。

「じゃあ私は？」

「何がですか」

「私の役割」

　月夜は少し考えた。

「余計なこと言う役」

「ひどい」

「でも」

　月夜は続けた。

「木乃葉が何も言わないと、それはそれで静かすぎる気がします」

　木乃葉が止まった。小麻里も。結も。月夜は遅れて、自分が何を言ったのか気づいた。

「……今のなしで」

「もう聞いた」

　木乃葉の口元がゆっくり上がる。

「寂しいんだ」

「違います」

「私がいないと」

「そういう方向に持っていかないでください」

　小麻里が素麺を取りながら言った。

「でも、前より騒がしくても平気になったね」

　月夜は少し黙った。たぶん。そうだった。結がいる静けさ。小麻里の短い言葉。木乃葉の余計な一言。どれも。今は少しずつ分かる。

　自分がどこへ入ればいいのかも。昼食のあと、片づけまで終わると、四人は縁側へ出た。

　結が冷たい麦茶を持ってくる。小麻里は濡れた手を手拭いで拭く。木乃葉は、当然みたいに一番風の通る場所に座った。月夜は少しだけ迷って、いつもの場所に座った。結の隣。反対側には小麻里。そのことに、座ってから気づいた。

「……」

　木乃葉が見る。

「何」

「いえ」

　月夜は自分の座った場所を見る。誰かに言われたわけではない。名前札もない。でも、最近はここへ来る。食事でも。休憩でも。

「私」

「うん？」

　結が返事をする。

「ここ、いつから私の席になったんでしょう」

　小麻里が月夜を見る。

「勝手に座ってるだけでしょ」

「ひどい」

「でも、毎回そこ」

「じゃあやっぱり席です」

　木乃葉が自分の横を叩く。

「こっち空いてるよ」

「今日はいいです」

「今日は、ってことは次ある？」

「言葉尻」

　木乃葉が笑う。結は麦茶を月夜へ渡した。いつもの青い線の湯呑み。月夜は受け取る。冷たい。

「紙垂」

　結が本殿のほうを見る。

「ちゃんと残ったね」

　月夜も見る。白い紙。少しだけ不格好な折り目。

「明日もありますよね」

「雨でも降らなければ」

「現実的」

　小麻里が言う。

「雨なら替える」

「それでも」

　月夜は少し考える。

「今日、私が作ったことはなくならないですよね」

　結が月夜を見る。

「うん」

　風が吹く。月夜の作った紙垂も、ほかのものと一緒に小さく揺れた。木乃葉が麦茶を飲みながら言う。

「じゃあ次は、もっと大きいもの作る？」

「何ですか」

「鳥居」

「無理です」

「即答」

「木工から始めないでください」

　小麻里が少し笑った。

「まず紙をまっすぐ折れるようになってから」

「今日できました」

「一枚」

「三枚」

「数えてるんだ」

「大事です」

　笑いが少し続く。月夜は何も考えず、湯呑みをいつもの右側に置いた。そこには、湯呑みを置くたびにできる薄い丸い水跡が残っている。誰も席を決めていないのに、手だけはもう迷わなかった。湯呑みの底から落ちた水滴が、その丸い跡に重なった。休憩のあと、月夜は器を運ぶ途中で、本殿横を一度見た。

　自分が折った紙垂が、まだ揺れている。小さなものだった。でも、今日の自分がここにいた印としては、明日まで残るこれ一つで十分だった。

---

そ、その！　私が！……冨樫になったわけじゃなくて、なりたいんですけど……正直に言うと、また知り合いの友達のバンドのボーカルが逃げて、代打で出ることにはなったんですが、それで二十日近く休んだ言い訳にしたいわけじゃなくて……許してください！