鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第二十話 『神社に戻ってからは、ただ普通にお腹が空いていました！』

神社暮らし、今日は西瓜と風の音だけでも十分でした！

---

　白雲神社の石段が見えた瞬間、月夜の口から真っ先に出たのは、空腹を訴える声だった。

「……お腹空いた」

　小麻里が振り返る。木乃葉も。月夜は自分で言ってから、少しだけ恥ずかしくなった。

「いや」

「うん」

「さっきまで雑鬼とか見てたのに」

「うん」

「最初に出る感想がこれでいいのかなって」

　木乃葉が笑う。

「生きてる感じしていいんじゃない」

　小麻里も続けた。

「朝から歩いてるんだから普通」

　その普通という言葉が、月夜には少し嬉しかった。怖いものを見たあとでも、お腹は空く。神社へ帰れば昼ご飯がある。

　月夜は、その事実に急かされるように石段を上った。

＊＊＊

　鳥居をくぐる。境内の砂。本殿。縁側。見慣れたもの。たった数日しかいないのに、古い分校から戻ってくると、全部が少し近く感じた。

　奥の居室から結が出てくる。

「おかえり」

　その一言で、月夜の肩から残っていた力が少し抜けた。

「ただいま」

　口から自然に出た。月夜自身が一瞬だけ止まる。結も。ほんの少しだけ目を細めた。でも、誰もそこを大げさにはしなかった。小麻里も普通に靴を揃える。

　木乃葉は先に縁側に上がる。

「何かあった？」

　結が聞く。木乃葉が答えた。

「雑鬼が一匹」

「高葉山分校の中で？」

「うん」

「月夜は？」

　結がすぐこちらを見る。

「びっくりしました」

　月夜は正直に言った。

「小麻里お姉ちゃんの袖もつかみました」

「自分から言うんだ」

　小麻里が言う。

「先に言われると悔しいので」

　木乃葉が笑った。結は月夜の顔を見て、怪我がないことを確かめたのか、最後に手元に目を落とした。

「何も持って帰ってないね」

　月夜は一瞬、入口で言われた三つ目のルールを思い出した。

「はい」

「そこにあったものも」

「見ただけです」

　結が頷く。

「それならいいよ」

「木乃葉が消したものも、残ってない」

　小麻里が付け足す。月夜はそこで、もう一つだけ確かめた。

「結お姉ちゃん。雑鬼って、人の幽霊とは違うんですよね」

「うん。木乃葉から聞いた？」

「はい。子どもの姿をしていても、子どもの霊とは限らないって」

　結は頷いた。

「それなら大丈夫。ちゃんと区別できてるよ」

　横から木乃葉が口を挟む。

「説明料は？」

「昨日のお菓子で払いました」

「安い」

「十分です」

　今度は結まで笑った。

＊＊＊

　手を洗う。井戸の水は冷たかった。指の間。手首。月夜は最後に、手の甲にもう一度水を流した。分校の廊下。小麻里の袖。影。木乃葉の前で消えた黒い形。

　水が落ちるたびに、出来事まで消えるわけではない。でも、今いる場所へ戻ってくる感じはした。隣で、小麻里も手を洗っている。月夜はその袖を見る。

　少しだけ、しわが残っている。

「……ほんとにしわになってる」

「だから言ったでしょ」

「ごめんなさい」

「別に」

　小麻里は水を止める。月夜は少しだけ迷った。

「小麻里お姉ちゃん」

「何」

「さっき」

「うん」

「掴んでも、離せって言わなかったですね」

　小麻里が月夜を見る。何を今さら、という顔。

「怖かったんでしょ」

「はい」

「ならいいよ」

　それだけ。月夜は、少しだけ笑った。

「次は袖以外にします」

「次がある前提なんだ」

「ないほうがいいです」

「なら、それで」

　小麻里が先に歩く。月夜も続く。次に怖いものが出たら、何をつかむのか。そこまでは考えないことにした。

＊＊＊

　昼食は、思っていたよりすぐ出てきた。ご飯。味噌汁。卵焼き。胡瓜の和え物。派手ではない。でも、今はそれが一番よかった。

　木乃葉はもう自分の席に座っている。月夜も迷わず自分の座布団に座った。結が味噌汁を置く。

「いただきます」

　四人の声。月夜は最初の一口を食べた。

「……おいしい」

　思わず出た。木乃葉が見る。

「そんなに」

「分校で食べなかったから」

「肝試しに弁当持っていけばよかった？」

「学校で雑鬼見ながら食べるの嫌です」

「景色いい教室あったのに」

「そこじゃない」

　小麻里が卵焼きを取る。

「木乃葉は本当に食べそう」

「食べられるよ」

「私は嫌です」

　月夜は味噌汁をもう一口飲んだ。温かい。さっきまでの廊下が、少しずつ昔の出来事みたいに遠くなる。まだ数十分しか経っていないのに。結が聞く。

「分校、どうだった？」

　月夜は箸を止める。怪異ではなく、場所の話だ。少し考えた。

「思ってたより」

「うん」

「普通の学校でした」

　結が頷く。

「それで」

　月夜は続ける。

「今の沢良木小学校と同じで、知ってる感じはしなかったです」

「そっか」

「でも」

　下駄箱。机。子どもの絵。

「誰もいないのに、いた人の感じがすごく残ってました」

　木乃葉が月夜を見る。月夜はご飯に視線を落とした。

「だから怖かったのかも」

「雑鬼より？」

「雑鬼は」

　月夜は木乃葉を見る。

「木乃葉の前で一瞬だったので」

「褒めてる？」

「たぶん」

「そこ、たぶんなんだ」

　月夜は少し笑った。

＊＊＊

　食後。月夜は結にもらった簡単な地図を持ってきた。何度も開いているので、折り目が少し柔らかくなっている。白雲神社。沢良木村。

　結が最初に描いてくれた線。そこに書き足そうと、月夜は鉛筆を持った。

「何してるの」

　木乃葉が横から覗く。

「増やします」

　山側。今日歩いた道を思い出す。分かれ道。木の多い坂。そして、小さな四角。『高葉山分校』と書く。少し考えて、その横に、『昼』と小さく書いた。

　木乃葉が笑う。

「夜は？」

「行きません」

「即答」

「大事なので書きました」

　小麻里も覗く。

「道、そこ少し違う」

「どこですか」

　小麻里が鉛筆を借りる。線を一つ。少しだけ右へ直す。

「ここ、もう少し曲がる」

「なるほど」

　月夜は地図を受け取る。自分で書いた線。小麻里が直した線。結が最初に描いた線。一枚の紙に、少しずつ増えている。

「これ」

　月夜は地図を見ながら言う。

「そのうち、ちゃんと村全部入りますかね」

「紙足りなくなるんじゃない？」

　木乃葉が言う。

「じゃあ裏」

「発想が雑」

「地図は広ければいいってものじゃないよ」

　小麻里が言う。月夜は少し考えた。

「じゃあ、私が行ったところだけ」

「それがいいかもね」

　結が答えた。行った場所。帰ってきた場所。これから行く場所。それなら、今の自分でも増やせる。月夜は鉛筆を置いた。高葉山分校。今日から、知らない場所ではなくなった。

＊＊＊

　午後。白雲神社には、本当に何も起きなかった。それが、ありがたかった。結が西瓜を切る。小麻里が団扇であおぐ。木乃葉は縁側に寝転がる。

　月夜は自分の湯呑みに麦茶を入れた。

「今日の掃除は？」

　月夜が聞く。

「しなくていい」

　小麻里が答える。

「本殿も？」

「明日」

「本当に休み？」

「洗い物はした」

「それはもう終わりました」

「じゃあ休み」

　月夜は縁側に座った。木乃葉が寝転がったまま言う。

「夏は何もしない時間が大事だよ」

「木乃葉は一年中言いそう」

「春も大事」

「ほら」

「秋も」

「働く季節ないじゃないですか」

「冬は寒い」

　月夜は笑った。

＊＊＊

　西瓜。冷たい。甘い。月夜が一口食べると、木乃葉がこちらを見る。

「何ですか」

　先に聞いた。

「別に」

「顔の話なら禁止です」

「今日は言ってない」

「言おうとした」

「読めるようになったね」

「みんなのせいです」

　小麻里が種を一か所に集める。

「そこだけ成長早い」

「褒められてない」

　結は隣で、西瓜の種が少ないところを月夜の皿に置いた。

「食べやすいほう」

「ありがとうございます」

「甘い？」

「はい」

「よかった」

　普通。本当に。普通の午後。月夜は、それが少し不思議だった。午前中。影が走ってきた。悲鳴みたいな音を立てて消えた。でも、今は西瓜の種をどこに置くかで迷っている。どちらかが偽物ではない。両方。今日の出来事。

「木乃葉」

「何」

「雑鬼って」

　木乃葉が少しだけ顔を上げる。

「うん」

「いなくなった場所にも出るんですよね」

「人がいなくなった場所にも、ね」

「じゃあ」

　月夜は自分の湯呑みを見る。

「人がいる場所には、何が残るんですか」

　木乃葉は、少しだけ黙った。結も。小麻里も。聞いている。月夜は自分で聞いてから、少し変な質問だったと思った。木乃葉が、やがて言う。

「人がいるなら」

「はい」

「まだ残りものじゃなくて、今じゃない？」

　月夜は顔を上げた。木乃葉は西瓜を一口食べる。

「残るかどうかは、あとで決まる」

　軽い声。でも、月夜には、妙に残った。今。結がいる。小麻里がいる。木乃葉がいる。自分もいる。湯呑み。西瓜。団扇。まだ。何かの痕になる前の時間。

　月夜は、少しだけ笑った。

「何」

　木乃葉が聞く。

「今の、ちょっと神様っぽかったです」

　木乃葉が嫌そうな顔をする。

「褒めてる？」

「たぶん」

「また」

　小麻里が小さく笑う。結も。月夜は西瓜をもう一口食べた。

＊＊＊

　陽が傾くころ、月夜は自分の部屋へ戻った。引き出しを開ける。服。手拭い。折った御札。その横に、地図を入れる。少し厚くなった。今日、新しい場所が一つ増えたからだ。引き出しを閉める。ことん。廊下へ出ると、木乃葉が柱にもたれていた。

「地図しまった？」

「はい」

「夜の分校って書いた？」

「書いてません」

「残念」

「行きません」

「一人ではね」

　月夜は木乃葉を見る。

「三人でも」

　木乃葉が笑う。

「じゃあ、そのうち」

「聞いてました？」

「聞いた」

　月夜も少し笑った。怖い場所が一つ増えた。でも、同時に、帰ってきた場所も。前より少しはっきりした。月夜は奥の居室へ向かう。夕飯の匂いがする。

　小麻里が何かを刻む音。結が鍋の蓋を動かす音。木乃葉の足音が後ろからついてくる。今日、分校で見たものが何だったのか。全部分かったわけではない。

　でも、人の霊ではなかった。場所に残ったものにつく雑鬼だった。木乃葉には近づけなかった。そして、怖ければ、小麻里の袖くらいはつかんでもいい。

　月夜は、そのしわを思い出して少し笑った。

「月夜」

　前から小麻里。

「醤油、近いうち買いに行くから」

「急に現実ですね」

「なくなるから」

「はい」

　怪異より先に、次の買い物が決まる。白雲神社では、怪異より先に醤油が切れるらしい。月夜は笑ったまま、いつもの席へ向かった。

---

その……ええと……私が冨樫先生になったわけではないんです！　起きたら午後四時でして……寝坊助問題なのです！