鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第十八話 『肝試しをすることになってしまいましたが、思ったより普通に怖いです！』

神社暮らし、夜はだめなので朝に怖い場所へ行くみたいです！

---

　朝。月夜が目を覚ますと、最初に聞こえたのは箒の音だった。さっ、さっ。乾いた砂を整える音。その次に思い出したのが、昨日の木乃葉の尻尾だった。

　櫛を通した感触。指の間を抜けた柔らかい毛。根元を少し引いてしまったときの、木乃葉の声。月夜は布団の中で数秒だけ止まった。

「……朝から思い出すことじゃない」

　自分にそう言って、起きた。奥の居室を出ると、白雲神社はもういつもの朝だった。小麻里は本殿の前を掃いている。結は井戸端で盥に水を張っている。木乃葉は、縁側で団扇を使いながら、片手に古い紙を持っていた。尻尾は三本とも、昨日より少し整って見える。月夜は見た。今度は隠さなかった。木乃葉もすぐ気づく。

「確認？」

「はい」

「どう」

「ちゃんと綺麗です」

　木乃葉の口元が少しだけ緩んだ。狐耳は出していないけれど、たぶん気分は悪くないらしい。

「次も頼むね」

「動かなければ」

「まだ言う」

　月夜は少し笑って、井戸へ向かった。顔を洗う。冷たい。昨日の気まずさまで少し流れていく。

＊＊＊

　朝食の途中、木乃葉がさっきの古い紙を食卓に置いた。簡単な地図だった。白雲神社。山道。少し離れた場所に、四角い印。その横に、『沢良木小学校高葉山分校』と書かれている。月夜は箸を止めた。

「学校？」

　小麻里が頷く。

「今の沢良木小学校とは別」

「昔、山側に置かれてた分校」

「今は使ってないよ」

　結が味噌汁を置きながら言う。

「校舎だけ残ってる」

　月夜は地図を見る。つばさ湯からの帰りに見た沢良木小学校。白い壁。校庭。子どもたち。あそこでは、何も思い出さなかった。

「高葉山分校」

　口にしてみる。風迎えの隧道みたいに、名前が先に出ることはなかった。胸も。特に動かない。

「知らない感じです」

　月夜が言うと、結が少しだけ目を細める。

「それも見てみたら分かるかもね」

「行くんですか？」

　木乃葉が地図を指で叩いた。

「今日」

「急」

「山の道、覚えるついで」

　小麻里が言う。

「それと」

　ほんの少しだけ間。

「昼の肝試し」

　月夜は小麻里を見る。

「小麻里お姉ちゃんが言うと、冗談に聞こえないんですけど」

「冗談半分」

「残り半分は？」

「古い建物は、足元と釘に気をつける」

「そっち」

　木乃葉が笑った。

「夜に行けないから昼に行くだけだよ」

　月夜は三人を見る。

「私、行かないって選択肢は」

「あるよ」

　結がすぐ答えた。意外だった。

「あるんですか」

「もちろん」

「木乃葉が面白がってるだけだから」

　結の言葉に、木乃葉が少し不満そうな顔をする。

「半分は」

　月夜は地図をもう一度見た。知らない場所。昔の学校。もし。そこでも何も感じなければ、それはそれで一つ分かる。

「……行きます」

　小麻里が聞く。

「本当に？」

「はい」

　月夜は味噌汁を一口飲んだ。

「ただし、変なのが出たら木乃葉が前」

「最初からそのつもり」

「そこは頼もしい」

　木乃葉が少し得意そうに尻尾を揺らした。

＊＊＊

　準備は簡単だった。水筒。手拭い。懐中電灯。御札が一枚。月夜は御札を見る。

「昼ですよね」

「昼でも古い建物は暗い」

　小麻里が答える。

「御札は暗さ対策じゃないでしょう」

「念のため」

「便利ですね、その言葉」

　月夜は籠に水筒を入れた。結は神社に残る。出る前、結が言った。

「無理に思い出そうとしなくていいからね」

　月夜は頷いた。地図を一度だけ畳み直す。今日は記憶を取り戻しに行くのではなく、高葉山分校を見に行く。

「行ってきます」

「いってらっしゃい」

　月夜は小麻里と木乃葉と一緒に、鳥居をくぐった。

＊＊＊

　高葉山分校へ向かう道は、風迎えの隧道へ続く古い道の途中から、さらに山側へ分かれていた。木が多い。道も少し細い。でも、昼だから明るい。

　小麻里が先を歩く。月夜は真ん中。木乃葉は後ろ。

「なんで私が真ん中なんですか」

「一番迷うから」

　小麻里が言う。

「反論できない」

　木乃葉が後ろから笑う。

「護送されてるみたい」

「肝試しの雰囲気がなくなります」

「安心した？」

「少し」

　素直に答えると、木乃葉の尻尾が一度だけ月夜の肘に触れた。月夜は振り返らなかった。最近。そのくらいなら、いちいち驚かなくなった。

＊＊＊

　二十分ほど歩いたところで、木の間から屋根が見えた。灰色。低い。さらに進む。古い木造の校舎が現れた。月夜は足を止めた。思っていたより、ずっと学校だった。平屋の本館。小さな倉庫。狭い運動場。錆びた鉄棒。水の出ない水飲み場。窓枠の塗装は剥げている。でも、廃屋というほど崩れてはいない。

「……普通」

　月夜が言った。

「何を期待してたの」

　木乃葉が聞く。

「窓が全部割れてて」

「うん」

「黒板に『帰れ』って」

「期待しすぎ」

「肝試しって言うから」

　小麻里が運動場を見る。

「定期的に様子見してる人はいるよ」

「完全に捨てられてるわけじゃない」

　月夜は校舎を見上げた。

「今の沢良木小学校とは、ずっと別だったんですよね」

「うん」

「こっちは分校」

　小麻里が答える。

「山側の子どもが通ってた」

「人数が減って閉じたあと、下の本校にまとまった」

　それなら、あの帰り道で見た学校とは、最初から別の場所だ。月夜はもう一度校舎を見る。胸の奥。何も動かない。

「ここも」

「何」

「今のところ、知らない感じです」

　小麻里はそれ以上言わなかった。ただ。

「なら、それでいい」

　とだけ答えた。

＊＊＊

　玄関へ上がる前、小麻里が一度だけ二人を振り返った。

「先に三つ」

「何ですか」

「一人で別の部屋に行かない」

「はい」

「名前を呼ばれても、姿が見えないなら返事しない」

　月夜は少し止まった。

「……それ、先に聞くとかなり怖いです」

「怖くするためじゃない」

　小麻里は続ける。

「古い建物は音が回るから。誰の声か分からないまま動くと、普通に迷う」

「現実的な理由もあるんですね」

「あと」

　三つ目。

「持って帰らない」

　月夜は下駄箱を見る。

「何を？」

「勝手に何か」

「記念品みたいに？」

「そう」

　木乃葉が横から付け足す。

「欲しいものがあったら、先に聞く」

「怪異対策？」

「半分」

「残りは」

「泥棒対策」

　月夜は少しだけ肩の力が抜けた。

「そのくらいなら守れます」

　小麻里が頷く。

「ならいい」

　月夜は三つを頭の中で繰り返した。離れない。見えない声には返事しない。勝手に持ち帰らない。大げさな呪文ではない。むしろ、学校見学の注意事項に、ほんの少しだけ夜の神社のルールが混ざったようだった。それが、白雲神社らしい気がした。玄関のガラス戸には、鍵がかかっていなかった。小麻里が開ける。ぎい。古い蝶番の音。中から、乾いた木と紙の匂いが流れてくる。黴臭さは思っていたより弱い。

　玄関脇には下駄箱。名札はほとんど外されている。薄く残った鉛筆の跡。月夜は一つずつ見た。何も思い出さない。それなのに、人がいなくなったあとまでここが「学校」だと分かるのが少し怖かった。

「どう」

　木乃葉が聞く。

「記憶じゃないですけど」

　月夜は下駄箱を見る。

「誰かがここを使ってたっていう感じは、すごくします」

　木乃葉の表情が少しだけ静かになった。

「そういう場所だからね」

　小麻里が先へ進む。

「床、気をつけて」

「はい」

　廊下。左に教室。右に職員室と小さな部屋。突き当たりには手洗い場。窓から夏の光が長く差している。月夜は一歩。もう一歩。床が少し鳴る。でも、知っている感じはしない。そのことに、少し安心した。記憶がないからといって、目にするものすべてが『忘れた場所』とは限らない。

＊＊＊

　最初の教室。小さな机がいくつか残っていた。黒板。教卓。掲示板。画鋲の跡。月夜は窓際まで歩いた。机に手を触れようとして、止める。埃がある。

「そこは触っても大丈夫」

　小麻里が言う。

「記憶を見るためじゃないです」

　月夜は笑った。

「埃がすごいので」

「成長した」

　木乃葉が言う。月夜は指先で机の端を少しだけなぞった。白い埃の線。ただそれだけ。何も浮かばない。

「ほんとに何もない」

　月夜が呟く。木乃葉が横に来る。

「残念？」

「少し」

　正直に答えた。

「でも」

　月夜は教室を見回した。

「知らないって分かるのも、前よりは嫌じゃないです」

　木乃葉は少しだけ笑った。

「それならいいんじゃない」

　そのとき。がたん。窓が鳴った。月夜は肩を跳ねさせた。木乃葉が見る。

「今のは風」

「分かってます」

「びっくりした」

「してません」

「肩」

「身体が勝手に」

「便利だね」

　月夜は少しだけ睨んだ。

＊＊＊

　次の部屋には、長い棚があった。古い地図。箱。ノート。小麻里が一つの箱を降ろす。中には、古い名札。星形に折られた紙。端の潰れたノート。

「残ってたんだ」

　小麻里が言う。木乃葉が覗く。

「片づけきれなかったんだろうね」

　月夜も近づいた。派手なものはない。むしろ、本当に普通のものばかり。誰かが名前を書いて。誰かが折って。誰かが使った。月夜はノートを見た。

「開けても？」

　小麻里が少し考える。

「見るだけなら」

　月夜はそっと表紙を開いた。中には、算数の計算。ひらがなの練習。先生がつけたらしい赤い丸。途中のページには、太陽と花の絵が大きく描いてあった。

　上手ではない。でも、描いた本人は、たぶんかなり真面目だった。花びらの数だけは、妙に丁寧に揃っている。月夜は少し笑った。

「普通ですね」

「学校のノートだからね」

　木乃葉が答える。

「何か怖いこと書いてあると思った？」

「肝試しって言われたので、ちょっと」

　小麻里が呆れた顔をした。

「期待しすぎ」

　月夜はノートを閉じた。思い出すものは何もない。でも、それでよかった。ここにいた誰かの普通の時間が、ただ一冊分だけ残っている。そのほうが、さっきまで想像していた怪談より、ずっとこの場所らしく見えた。そのとき。廊下で。たん。短い音。三人とも。同時に止まった。今度は、風ではなかった。

　月夜の視線が廊下へ向く。木乃葉の尻尾が。一本ずつ。ゆっくり止まる。小麻里は箱を棚に戻した。

「そこにいて」

　声が低い。月夜は頷いた。

「はい」

　もう一度。たん。少し遠い。誰かが。廊下の床を。一歩だけ踏んだみたいな音だった。夏の光は、さっきと同じように床に落ちている。なのに、その真ん中に何か別のものが混ざった気がした。木乃葉が先に廊下へ向く。

「……いるね」

　月夜の背中が冷えた。でも、逃げたいとは思わなかった。今度は、何がいるのか、ちゃんと見るところまで三人一緒だった。

---

あたしは！まだ冨樫先生じゃないのです！！