鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第十七話 『神霊様の尻尾を触ってみたら、なんだか無駄に心臓がどきどきしてしまいました！』

神社暮らし、神霊様の尻尾は本当に最高でしたけど、私の心臓にはあまりよくない気がします！

---

　白雲神社へ戻るころには、陽が少し傾いていた。石段を上る。月夜は空の手で歩いていた。籠は木乃葉が持っている。

「そろそろ返してください」

「もう着くよ」

「だからです」

「じゃあ最後まで持つ」

「意地ですか」

「親切」

「自分で言います？」

　木乃葉は笑った。神社の鳥居が見える。その瞬間。月夜は少しだけ安心した。今朝もここから出た。そして、帰ってきた。それだけで、最近は一日の形がちゃんとできる。

＊＊＊

　奥の居室へ戻ると、結が買い物メモを受け取った。

「全部あった？」

「はい」

　月夜が答える。小麻里は籠の中を見る。味噌。砂糖。蝋燭。紙石鹸。

「お菓子」

　ラムネ菓子を見つける。月夜がすぐ言った。

「一個だけです」

「誰の判断」

「私です」

　小麻里が月夜を見る。少しだけ。

「えらい」

「そこまでですか」

「木乃葉相手なら」

「ひどい」

　木乃葉が不満そうに言う。結はお釣りまで確かめた。

「ちゃんと合ってる」

　そう言って笑った。月夜は少し胸を張った。

「もう一人でも買い物できるかもしれません」

　小麻里が即答する。

「まだ」

「早い」

「道じゃなくて、変なの拾うから」

「拾ってません」

「迷子」

「人です」

　木乃葉が横から言う。

「白いのも」

「それは向こうから来ました」

「余計駄目」

　結がとうとう笑った。月夜も少し遅れて笑った。信用は増えている。でも、まだ一人にはしない。今は、そのくらいの距離がちょうどよかった。

＊＊＊

　荷物を片づけたあと、月夜は縁側で麦茶を飲んでいた。木乃葉はその向かい。珍しく。膝の上に大きめの櫛を置いている。木の櫛。歯が粗い。

「何ですか、それ」

「尻尾用」

　木乃葉は当たり前みたいに答えた。月夜は三本の尻尾を見る。

「手入れするんですか」

「するよ」

「勝手に綺麗なのかと思ってました」

「神様に何を期待してるの」

　木乃葉は本物の尻尾の一本を膝に乗せる。毛並みを手で広げる。

「夏は絡むし」

「抜け毛もある？」

「ある」

「神様でも」

「ある」

「夢が減る」

「生活が増えただけ」

　月夜はその言葉を聞いて、少し笑った。前にも、似たことを言われた気がする。白雲神社は、神様がいても、ちゃんと生活する場所だった。

＊＊＊

　木乃葉が櫛を入れる。ざっ。

「痛くないんですか」

「向き守れば」

「逆からやったら？」

「嫌」

「分かりやすい」

　木乃葉が月夜を見る。

「やる？」

　月夜の手が止まった。

「私が？」

「さっきからずっと見てるし」

　今度は、否定しなかった。

「見てました」

「素直」

「今日からです」

「じゃあ、はい」

　木乃葉が櫛を差し出す。月夜は受け取った。思っていたより重い。

「どれを」

「本物のほう」

「それは分かります」

「じゃあ右」

　木乃葉が身体を少しずらす。右側の尻尾が、月夜の膝近くに来る。前に、一度触ったことがある。柔らかくて、温かかった。でも、ちゃんと手入れするために触るのは初めてだった。月夜は少しだけ姿勢を正す。

「何で緊張してるの」

「失敗したら嫌なので」

「尻尾一本でそんな顔しなくていいよ」

「木乃葉の身体でしょう」

　木乃葉が、一瞬だけ黙った。

「……そういうところ、真面目だね」

　月夜は答えず、毛先から、ゆっくり櫛を入れた。さら。毛が流れる。思ったより抵抗は少ない。

「これで？」

「うん」

　もう一度。今度は少し長く。さら。櫛の歯のあいだから、細い毛が何本か抜ける。

「抜けた」

「普通」

「持って帰っていいですか」

　木乃葉が振り返った。

「何に使うの」

「冗談です」

「一瞬本気かと思った」

　月夜は笑った。緊張が少し解ける。

＊＊＊

　何度か櫛を通す。手触りが変わっていく。最初から柔らかかったのに、整えるほど、毛先が指の間をするりと抜ける。

　月夜は櫛を止めて、手のひらで一度だけ撫でた。表面はふわふわしている。でも、その奥の体温まで、前よりはっきり感じられた。

「わ」

「何」

「さっきより、ずっと気持ちいいです」

　言ってから、月夜は固まった。木乃葉がゆっくり振り返る。

「触ってるほうが？」

「毛並みの話です」

「私は変な意味で聞いてないけど」

「今の顔は聞いてました」

　木乃葉は少し得意そうに笑った。月夜はまた櫛を動かす。その横で、結が茶を淹れていた。小麻里は野菜の泥を落としている。

　誰も、特別なことみたいには見ていない。それが、余計に変な感じだった。神様の尻尾を梳いている。なのに、夕飯の前の家事みたいな時間だった。

「月夜」

　結が言う。

「根元に近づくときは、少しゆっくり」

「はい」

　月夜は顔を上げた。

「結お姉ちゃんもやったことあるんですか」

「あるよ」

　木乃葉がすぐ言う。

「昔は結が一番上手だった」

「昔は？」

　結が木乃葉を見る。

「今も」

「訂正が早い」

　小麻里が横から言う。

「根元引っ張ると騒ぐから」

「小麻里」

「事実」

　月夜は手を止めた。

「そんなに敏感なんですか」

　木乃葉が少しだけ目を細める。

「根元のほうはね」

「……」

「だから、優しくして」

「言い方」

「事実」

　月夜は余計に慎重な顔になった。

「分かりました」

　今度こそ。月夜は真面目に頷いた。

＊＊＊

　だから、事故だった。尻尾の奥に、小さな絡まりがあった。月夜は櫛を少し浮かせて、指でほどこうとした。

「これ」

「ん？」

「絡んでる」

　指先を入れる。毛を二つに分ける。あと少し。そのとき。木乃葉が身体を動かした。同時に、月夜の指が、根元近くの毛をほんの少し引いた。

「んっ……！」

　低い声。月夜の手が止まった。木乃葉の肩が跳ねる。三本の尻尾が、一斉にぴんと立った。

「……」

「……」

　空気が止まった。月夜はゆっくり手を離す。

「ご、ごめんなさい」

「……大丈夫」

　木乃葉の声が、いつもより少し低い。耳は出ていない。もし出ていたら、たぶん全部寝ていた気がする。

「痛かった？」

「痛いっていうより」

　木乃葉は少し顔を逸らした。頬のあたりだけが、わずかに赤い。

「そこ、急に引かれると……びっくりするから」

　最後のほうだけ、声が少し低くなった。月夜はさっき指先に伝わった細い震えまで思い出してしまう。

「……分かりました」

　今度は月夜まで声が小さくなった。小麻里が野菜を洗いながら言う。

「だから根元はって言ったのに」

「わざとじゃないです」

「分かってる」

　月夜は櫛を持ったまま固まった。もう続けないほうがいい。そう思った。櫛を置こうとする。木乃葉が止めた。

「続き」

　月夜は顔を上げる。

「いいんですか」

「嫌なら最初から頼まないよ」

　結も。静かに言った。

「木乃葉は、嫌な相手には尻尾触らせないから」

　木乃葉が結を見る。

「それ、今言う？」

「月夜、すごい顔してるから」

　月夜は自分の頬に触れた。

「どんな顔ですか」

　小麻里が言う。

「神棚割ったみたいな顔」

「そこまで？」

　木乃葉が吹き出した。空気が戻る。月夜も少しだけ息を吐いた。

「じゃあ」

　櫛を持ち直す。

「今度はもっとゆっくり」

「うん」

　木乃葉が身体を預け直した。月夜は毛先から、またゆっくり梳いた。

＊＊＊

　今度は、失敗しなかった。根元に近づくほど、力を抜く。絡まりは指で解く。木乃葉も。もう身体を跳ねさせない。

「どうですか」

「上手」

「さっきより？」

「かなり」

「よかった」

　月夜は少し笑った。最後に、手のひらで毛並みを整える。すう。柔らかい。温かい。最初に触ったときより、今のほうが、ずっとはっきり分かる。

　木乃葉の尻尾だ。そういう感覚だった。

「終わり」

　月夜が言う。木乃葉は尻尾を持ち上げて確認する。

「綺麗」

「でしょう」

　なぜか。月夜のほうが少し得意になった。木乃葉が笑う。

「じゃあ次も頼もうかな」

「次があるんですか」

「嫌？」

　前なら、ここで慌てたかもしれない。月夜は少し考えた。

「今日みたいに動かないなら」

「私のせいになってる」

「半分は」

　木乃葉が笑った。

「じゃあ約束」

　木乃葉は満足そうに、梳いた尻尾を一度だけ揺らした。

＊＊＊

　結が月夜の前に湯呑みを置いた。いつもの青い線の入ったもの。

「冷ましてあるよ」

「ありがとうございます」

　月夜は受け取った。一口。ちょうどいい。

「結お姉ちゃんって」

「うん」

「私が熱いの苦手かどうか、もう分かったんですか」

　結の手が少し止まった。

「今の月夜は、熱すぎるとすぐ顔に出るから」

「また顔」

「分かりやすいから」

　木乃葉が横から言う。月夜は睨んだ。それでも、湯呑みの縁からは、もう湯気が上がっていなかった。

　結が自分のために待った時間まで、その温度に残っている気がした。

「……ありがとうございます」

　結は少しだけ笑った。小麻里が野菜の籠を持ち上げる。

「休憩終わったら手伝って」

「はい」

「木乃葉も」

「え」

「尻尾綺麗になったんだから働けるでしょ」

「理屈が雑」

　月夜は笑った。

＊＊＊

　夕飯の支度は、いつも通りだった。結が汁物。小麻里が野菜。月夜が器。木乃葉は。

「箸」

　月夜が言う。

「命令された」

「仕事です」

　木乃葉は渋々、箸を四人分並べた。その途中、整えたばかりの尻尾が月夜の横を通る。月夜は反射的に見た。木乃葉も気づく。

「また見た」

　今度は、月夜は否定しなかった。

「ちゃんと梳けてるか確認です」

　木乃葉が一度だけ瞬きをする。

「うん」

　木乃葉は笑った。

「ちゃんと綺麗」

　それで終わった。誰も、もうそのことをからかわなかった。

＊＊＊

　夕食のあと、月夜は縁側へ出た。風が少し涼しい。昼の熱が、ようやく木から抜け始めている。少しして、木乃葉も来た。隣に座る。

　今日は少しだけ間を空けて、月夜は自分の指先を見る。まだ。尻尾の感触が残っている気がした。

「さっきは」

　月夜が言う。

「本当にごめんなさい」

　木乃葉は前を見たまま答える。

「もういいって」

「でも」

「次、気をつければいい」

　次。その言葉が、少しだけ胸に残る。月夜は横を見る。

「本当に次もやるんですね」

「月夜、思ったより丁寧だったから」

「途中で事故ありましたけど」

「それ込みでも」

　少しの沈黙。木乃葉が続ける。

「次は、もう少し長くてもいいよ」

　月夜が横を見る。

「手入れが？」

「何だと思ったの」

「……木乃葉がそういう聞き方するからでしょう」

　木乃葉は笑った。それから、少しだけ声を落とす。

「触られるの、嫌じゃなかったし」

　月夜の心臓が、一度だけ。強く鳴った。でも、今度はすぐ顔を逸らさなかった。

「……そうですか」

　それだけ答えた。少しして、木乃葉が呼んだ。

「月夜」

「はい」

「今度は耳も？」

　木乃葉が何でもないみたいに聞く。月夜は一瞬だけ黙った。朝、指先だけで触れた狐耳を思い出す。

「……今度は、もう少しちゃんと」

「予約？」

「順番です」

「じゃあ待つ」

　その返事が思ったより素直で、月夜はほんの少しだけ笑った。木乃葉も。それ以上は言わなかった。三本の尻尾のうち、今日、月夜が梳いた一本だけが、縁側の床をゆっくり滑って、月夜の手のすぐ横で止まった。触れない。でも、近い。月夜はその距離を、そのままにした。風が通る。

　尻尾の毛先が、月夜の小指に一度だけ触れた。今度は、どちらも何も言わなかった。

---

その！　言うなれば！　もう休載はしないのです！　これから冨樫先生みたいな超有名⭐︎超新星⭐︎大人気新人作家になったら、そのときは休載するでござる！　つまり、しないってことです！