鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第十六話 『買い出しに下りたのに、自販機の前でもなんだかそのまま通り過ぎられませんでした！』

神社暮らし、村の昼は飲み物ひとつまでなかなか夏らしいです！

---

　沢良木村の昼は、山の上より少し忙しかった。自転車のベル。遠くの犬の声。洗濯物をはたく音。

　白雲神社では風と木の匂いが先に来るのに、村ではそこにアスファルトの熱と、冷蔵庫のモーター音みたいなものが混ざる。月夜は籠を持ち直した。

　隣には木乃葉。狐耳は隠している。三本の尻尾はそのまま。

「耳は隠すのに、尻尾はいいんですね」

　月夜が言うと、木乃葉は前を向いたまま答えた。

「こっちはもう、見慣れてる人は見慣れてるから」

「神様だとは知らない？」

「ほとんどね」

　月夜は尻尾を見る。

「じゃあ、何だと思われてるんですか」

「山の上にいる変な子」

「かなり雑」

「だいたい合ってる」

　木乃葉は笑った。その答えに、月夜は少しだけ安心した。秘密だから、誰とも関われないわけではない。知らないままでも、村の人は木乃葉と普通に話している。

　その距離は、前より少し分かるようになっていた。

＊＊＊

　あかね商店へ入ると、冷たい空気が肌にまとわりついた。

「いらっしゃい」

　あかねおばあちゃんが、すぐに二人を見る。

「今日は二人かい」

「買い物です」

　月夜が籠から紙を出す。味噌。蝋燭。紙石鹸。砂糖。木乃葉が横から覗く。

「お菓子は」

「書いてません」

「見えない字で」

「ありません」

　あかねおばあちゃんが笑った。

「木乃葉は昔からそこだけ都合のいい字を読むねえ」

「昔から？」

　月夜が聞くと、木乃葉がすぐに口を挟む。

「余計な情報は買い物に含まれません」

「誰が客なんだい」

　あかねおばあちゃんは呆れた顔をしながら、味噌を出した。月夜は棚を見て回る。前より迷わない。紙石鹸は奥。蝋燭は日用品の棚。砂糖はレジの近く。

「覚えてるね」

　木乃葉が言った。

「一回来ましたから」

「最初より村の人っぽい」

「神社の雑用係です」

「肩書き気に入ってるの」

「分かりやすいので」

　あかねおばあちゃんが袋に品物を入れながら言う。

「山の上でちゃんと働いてるなら、十分だよ」

　月夜は少しだけ嬉しくなった。誰かに、ここで何をしている人なのかを説明できる。前は、自分の名前以外、何もなかった。今は、白雲神社の雑用係。

　立派かどうかは別として、ちゃんと今の自分の言葉だった。

＊＊＊

　木乃葉は菓子棚の前で止まっていた。月夜は買い物メモを見る。そして、木乃葉を見る。

「一個だけですよ」

　木乃葉が振り返る。

「いいの？」

「結お姉ちゃんの財布なので、勝手にたくさんは駄目です」

「月夜が管理する側になってる」

「任されたので」

「成長したね」

　木乃葉は少し悩んで、小さなラムネ菓子を一つ取った。意外と安い。

「それでいいんですか」

「何が」

「もっと欲張るかと」

「君が一個って言ったから」

　月夜は一瞬だけ黙った。木乃葉はもうレジへ向かっている。たったそれだけ。でも、自分の言葉を聞いた。それが少しだけ、胸に残った。会計の途中、硝子戸の鈴が鳴った。近所らしいおじいさんが一人入ってくる。手には古い懐中電灯。

「電池あるかい」

「奥の棚だよ」

　あかねおばあちゃんが指す。おじいさんは月夜を見る。

「ああ。神社にいる新しい子か」

　月夜は少しだけ背筋を伸ばした。

「月夜です」

「そうかい」

　それだけ。次に木乃葉を見る。

「今日はまた尻尾出してるな」

　木乃葉が一本を持ち上げる。

「暑いから」

「尻尾は暑いほうが増えるのか」

「そういう日もある」

　完全に適当だった。おじいさんも分かっているのか、笑っただけで電池を取りに行く。月夜はその背中を見た。神様とは呼ばない。拝みもしない。

　木乃葉は、ただ木乃葉だった。それが、妙に分かりやすかった。月夜は財布から紙幣を出す。結から預かった分。あかねおばあちゃんが金額を言う。

　月夜は一度、自分で数えた。お釣りも。

「合ってる」

　木乃葉が横から言う。

「見てたんですか」

「今回は見守り」

「その役職、まだ生きてたんですね」

「便利だから」

　月夜はお釣りを小さな財布に戻した。買い物をした。誰かに全部任せず、自分で品物を探し、自分で金額を確かめた。そんな普通のことが、少しだけ嬉しい。

　あかねおばあちゃんが袋を籠に入れながら言った。

「慣れてきたね」

「少し」

「最初は店の中でも、どこ見たらいいか分からない顔してたからねえ」

　月夜は少し恥ずかしくなった。

「そんなに分かりやすかったですか」

「銀髪の子がきょろきょろしてたら目立つよ」

　木乃葉が横で笑う。

「やっぱり分かりやすい」

「木乃葉は黙ってください」

「はいはい」

　返事は軽かった。でも、木乃葉は月夜の籠が傾かないよう、横から一度だけ底を支えた。会計のあと、あかねおばあちゃんが月夜へ飴を一つ差し出した。

　薄桃色。

「これ、持っていきな」

「またですか」

「暑い日は糖分も必要」

「ありがとうございます」

　受け取る。木乃葉がすぐ見る。

「桃」

「そうみたいです」

「似合う」

「飲み物でも飴でもそれ言いますよね」

「月夜が桃っぽいから」

「どういう意味ですか」

　木乃葉は答えない。あかねおばあちゃんだけが、楽しそうに笑った。

＊＊＊

　店を出る。外は、さっきより暑かった。月夜はすぐ隣の自販機を見た。冷たい缶が並んでいる。

「一本飲む？」

　木乃葉が聞く。月夜は少し迷ってから頷いた。

「はい」

　今日は、一番右下の桃味の炭酸水。木乃葉はメロンソーダ。硬貨。ボタン。がこん。冷たい缶が落ちる。月夜は両手で持った。

「冷たい」

「自販機だからね」

「分かってます」

　ぷしゅ、と缶が鳴る。一口。甘い。少し強い。舌の上が痛いくらい。月夜は目を丸くした。

「おいしい」

「やっぱり」

「前から知ってたみたいに言わないでください」

「今の月夜が好きそうだと思っただけ」

　木乃葉は自分の缶を開けた。月夜は少しだけ止まって、冷たい缶を頬に当てた。

　「今の」と付いた二文字だけが、炭酸の刺激より長く残った。

　月夜はもう一口飲んだ。

＊＊＊

　自販機の横には、古い金属のベンチがあった。月夜はそこに座った。熱い。

「やっぱり熱い」

「前にも座ったでしょ」

「覚えてます」

　ここに来てからの記憶だ。そこはもう、昔の記憶があるかもしれない場所ではなく、前に冷たい缶を頬に当てた場所になっている。木乃葉も隣に座った。

　少し間を空けて、二人で缶を飲む。月夜はふと、道の向こうを見た。緩い上り坂。その先。

「木乃葉」

「何」

「あっちって、何があります？」

　木乃葉も視線を向けた。

「ああ」

　少しだけ間。

「花火手の丘」

「花火手」

「夕方、光がよく残る場所」

　木乃葉は缶を指先で回した。

「風もいい」

　月夜は坂を見る。今すぐ何かを思い出す感じはない。ただ、名前が好きだった。

「行ってみたいです」

　木乃葉が月夜を見る。

「今日？」

　月夜は籠を見る。味噌。蝋燭。砂糖。紙石鹸。

「味噌を持って丘に行くの、ちょっと嫌ですね」

　木乃葉が吹き出した。

「生活感強すぎるね」

「別の日に」

　月夜は言った。

「何も持ってない日に」

　木乃葉の尻尾が一本だけ動く。

「じゃあ今度」

「連れていってくれます？」

「うん」

　あまりにも普通に返ってきた。月夜は少しだけ目を瞬かせる。

「約束ですよ」

「覚えてたらね」

「木乃葉が？」

「月夜が」

「私、最近のことは覚えてます」

「じゃあ逃げられないか」

「逃げるつもりだったんですか」

　木乃葉が笑う。でも、約束は取り消さなかった。月夜は坂の先をもう一度見た。知らない場所。なのに、今度行く場所になった。

　それだけで、少し違って見えた。

＊＊＊

　帰り道。上り坂に入ったところで、月夜は籠を持ち直した。重い。朝は空だった。今は、味噌と砂糖だけでも十分重い。木乃葉が横から手を出す。

「貸して」

「大丈夫です」

「重いでしょ」

「持てます」

「持てるのと、持たなくていいのは別」

　月夜は木乃葉を見る。その言葉。少しだけ意外だった。

「……木乃葉、たまにすごくまともですね」

「返して」

「まだ渡してません」

「じゃあ貸して」

　結局、籠は木乃葉へ渡った。木乃葉は片手で普通に持つ。もう片方の手には、自分で選んだラムネ菓子。

「軽そう」

　月夜が言う。

「月夜が持つよりは」

「神様だから？」

「それもある」

「また便利に使った」

　二人で歩く。山道へ入る少し前、道の横に小さな掲示板があった。夏祭り。清掃日。それから、共同浴場の休みの日。月夜は足を緩める。

「前も見ました」

「うん」

「でも今は、前より読めます」

「字が？」

「意味が」

　月夜は夏祭りの紙を見る。前は、その頃まで自分がいるか分からなかった。今も。分からないこと自体は同じ。でも。

「いたら、行きたいです」

　前より自然に言えた。木乃葉は掲示板を見たまま言った。

「じゃあ、その頃までいたら一緒に行こう」

「軽い約束が増えました」

「丘と祭り」

「二つ」

「嫌？」

　月夜は少し考えた。

「いえ」

　木乃葉が笑う。

「じゃあ増やそう」

「増やしすぎると忘れます」

「月夜、最近のことは覚えてるんでしょ」

　さっき自分が言った言葉を返された。月夜は反論できなかった。

「……覚えます」

　そう言って、月夜は掲示板の祭りの日付をもう一度見た。数字はまだ先だった。けれど、その日の自分を少し想像できた。月夜の手は、もう空いていた。

　さっきまでは籠の持ち手があった場所。何もない。変に落ち着かなくて、月夜は指を少し曲げた。そのとき。

　木乃葉の尻尾の一本が、月夜の手の甲に軽く触れた。

　ぽふ。

　月夜は見る。木乃葉は前を向いている。

「今の、わざと？」

「歩いてたら当たった」

「便利な言い訳ですね」

「便利でしょ」

　月夜は少し笑った。今度は、尻尾がもう一度近くを通っても、手を引かなかった。触れはしない。ただ、避けなかった。

＊＊＊

　山道へ入る前、月夜は足を止めた。

「木乃葉」

「何」

「今度の丘」

「うん」

「夕方がいいです」

　木乃葉が少しだけ笑った。

「分かってる」

「なんで」

「月夜、そういう色好きそうだから」

　月夜は坂の先に残る夕方の色を想像した。自分で選んだ時間まで当てられたことが、少しくすぐったい。

「じゃあ、任せます」

　そう答えた。木乃葉の尻尾が、少し大きく揺れた。神社へ戻る道は、前よりずっと短く感じた。月夜は空いた手を一度だけ握って、また開いた。

　次にこの道を歩くときは、今日よりもう少し、帰る道らしく感じられる気がした。少なくとも、もう、ただの知らない山道ではなかった。

　木乃葉と歩いた道として、今日はちゃんと残っている。

---

今日は特に言うこともなく、ただ！女同士とかありえないでしょと言い張る女の子を、百日間で徹底的に落とす百合のお話が面白いことのです！ みかみてれん先生は本当にすごい方なものです！