鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第十二話 『みんなでお風呂屋に来たら、なんだか視線の置き場がなくなりました！』

神社暮らし、今度はお風呂屋の空気までやたらと熱いのです！

---

　つばさ湯の戸を開けると、温かい湿気が先に頬に触れた。古い木の床。石鹸の匂い。帳場の横に積まれた白い手拭い。

　さっきまで山道を歩いていた身体には、それだけでも少し気持ちよかった。

「荷物は奥に置いてな」

　つばさおじいちゃんが帳場の奥から顔を上げる。

「ゆっくり浸かっていきな」

「午前のうちに入ろうと思って」

　結が答えた。つばさおじいちゃんは月夜を見る。

「初めてだったな」

「はい」

「いきなり肩まで入るなよ。足から慣らせ」

「昨日から初心者扱いが増えてきました」

「初心者でしょ」

　小麻里が横から言う。

「神社も村もお風呂屋も」

「範囲が広い」

　木乃葉がくすっと笑った。

「大丈夫。お風呂なら私が教えてあげる」

　月夜はすぐに木乃葉を見る。

「急に神様っぽい顔しないでください」

「今日知ったばかりなのに扱い雑じゃない？」

「普段通りでいいって言ったの、木乃葉です」

「それもそう」

　つばさおじいちゃんが咳みたいに笑った。

「床だけは本当に滑るからな」

　それだけ言うと、また手拭いを畳み始めた。四人は女湯の暖簾をくぐった。

＊＊＊

　脱衣所には、古い木の箱が壁沿いに並んでいた。真ん中に低い長椅子。壁には大きな鏡。扇風機は首を振りながら、頼りない風を送っている。

　結と小麻里は迷わなかった。籠を置く。髪をほどく。着替えを畳む。全部が慣れた動きだった。月夜だけが、籠を置いたあとで少し止まった。

「……」

「何」

　小麻里が聞く。

「四人で来るって、こういうことなんですね」

「今さら？」

「山道では考えてませんでした」

「考えなくていいでしょ」

　正論だった。それでも、結が髪紐を外すと、長い黒髪が肩に落ちた。うなじが見える。小麻里は何でもない顔で袖を抜き、頬にかかった髪を耳にかけた。木乃葉は鏡の前で髪を片側へ払う。

　襟元が少しゆるむ。鎖骨の上に、汗の粒がひとつ残っていた。見てはいけないわけではない。それでも、視線の置き場がなくなった。

　月夜の目は、最終的に自分の籠へ逃げた。

「また置き場なくしてる」

　木乃葉の声。

「何をですか」

「目」

「なくしてません」

「じゃあ今、誰のどこ見てたの」

　月夜は一瞬黙った。

「……木目です」

「鎖骨じゃなくて？」

「木目です」

「二回言うと余計怪しいね」

「今日から木目が好きなんです」

　木乃葉が楽しそうに笑う。月夜は無視して服を畳んだ。今度こそ普通にやろう。そう思った、そのとき。ぽす。小さな音がした。月夜は反射で横を見る。

　木乃葉が長椅子に座ったところだった。そして、三本あった尻尾のうち、真ん中の一本だけが、妙な角度にずれていた。完全に落ちてはいない。でも、昨日まであれだけ自然に動いていたものが、今は明らかに「そこにあるもの」みたいになっている。月夜は止まった。木乃葉も止まった。数秒。

　木乃葉の耳の先が、先に赤くなった。

「……見るな」

「もう見ました」

「忘れて」

「それはちょっと難しいです」

　木乃葉は素早く身体をひねり、ずれた尻尾を押さえた。いつもなら、ここで何か余計なことを言う。でも、今日は言わなかった。金色の目が少し泳いでいる。

　月夜は初めて見る顔だった。

「木乃葉」

「何」

「そんなに恥ずかしいんですか」

　木乃葉は少し黙った。

「……可愛くないから」

　声が小さい。月夜はもう一度、尻尾を見る。本物の二本。少しずれた一本。前に、どれが偽物か当てた。

　それでも普段は、三本とも同じように木乃葉の後ろで揺れている。

「別に」

　月夜は言った。

「私は、三本あるほうが木乃葉っぽいと思いますけど」

　木乃葉が顔を上げた。

「……それ褒めてる？」

「たぶん」

「そこでたぶん使うんだ」

「可愛いかどうかは、木乃葉が決めることじゃない気もします」

　言ってから、月夜は自分で少し恥ずかしくなった。木乃葉も、さっきとは別の意味で黙った。その横から、結の声がした。

「貸して」

　結が手を差し出した。木乃葉は少しためらってから身体を向ける。結は慣れた手つきで、ずれた尻尾の位置を直した。月夜は思わず見た。

　木乃葉の肩が少し揺れる。

「結お姉ちゃん、慣れてますね」

「前にもあるから」

「言わなくていい」

　木乃葉が低く言った。小麻里が服を畳みながら口を挟む。

「暴れるからでしょ」

「暴れてない」

「寝相」

「それは寝てるから仕方ない」

「神様でも寝相悪いんですね」

　月夜が言うと、木乃葉は完全に普段の顔に戻った。

「神様だからって寝相まで神々しいと思ってた？」

「ちょっと」

「期待が重い」

　結が手を離す。

「はい。もう大丈夫」

　三本の尻尾がまた並んだ。さっきまでのことが嘘みたいに自然だった。月夜は、元に戻った三本の尻尾をもう一度見た。初めて会ったときは、ただ変わった尻尾だと思っていた。今は、二本は生まれつきで、一本は木乃葉が自分で選んでつけている。その違いを知っている。

「木乃葉」

「今度は何」

「どうして三本にしたんですか」

　木乃葉は一瞬だけ尻尾に目をやった。

「可愛いからって言ったでしょ」

「それだけ？」

「それだけで十分じゃない？」

　少しだけ間。

「自分の見た目くらい、自分で好きにしたいし」

　月夜はその言葉を聞いた。神様。今日、そう知った。でも、目の前にいる木乃葉は、自分が可愛いと思う形を選んで、ずれたら恥ずかしがる。

　そのことに、妙に安心した。

「じゃあ」

　月夜は言う。

「三本でいいと思います」

「二回目」

「大事そうなので」

　木乃葉の耳が少しだけ上がった。

「……ありがと」

　今度は、からかいのない声だった。月夜は少し迷ってから聞いた。

「さっき、ずれたとき痛かったんですか」

「痛いってほどじゃない」

　木乃葉は尻尾の付け根に手をやる。

「本物じゃないけど、力は通してるから。変な向きになると気持ち悪い」

「感覚あるんですね」

「あるよ」

「じゃあ、本物のほうはもっと敏感だったり……」

　言ってから、月夜は止まった。木乃葉の目が細くなる。

「思い出した？」

「忘れてください」

「無理」

　今度は月夜が耳まで熱くなった。さっきまで照れていたはずの木乃葉は、もう完全に立ち直っていた。木乃葉が月夜を見る。

「誰にも言わないで」

「言う相手いません」

「村って思ったより狭いから」

「それは前に知りました」

　月夜は少し笑った。木乃葉も。今度は普通に笑った。

＊＊＊

　浴室は白い湯気で満ちていた。壁には少し色褪せた富士山。洗い場には木の椅子と手桶。月夜は言われた通り、まず足に湯をかけた。

「熱っ」

　小さく声が出る。小麻里が横から言った。

「だから足からって言われたでしょ」

「足からでも熱いものは熱いです」

「すぐ慣れる」

　本当に、二杯目には少し慣れた。身体を洗う。髪を濡らす。石鹸の泡を流す。さっきまでの気まずさも、湯気の中では少し薄くなった。

　結は一番奥。小麻里はその隣。木乃葉は月夜の横。

「また隣ですね」

「嫌？」

「そう聞かれると答えづらいです」

「じゃあ嫌じゃない」

「勝手に決めないでください」

　木乃葉が笑った。月夜は髪をすすぐため前へ屈む。その瞬間。背中を柔らかいものがかすめた。月夜はすぐに身体を起こした。

「……今の」

「何」

　木乃葉は平然としている。月夜は三本の尻尾を見る。一番近い一本が、ほんの少しだけ揺れた。

「絶対わざと」

「証拠は？」

「その顔」

「顔で判断するようになったね」

「みんなに鍛えられました」

　小麻里が横から言う。

「変なところだけ上達してる」

「必要技能です」

　月夜はもう一度髪を流した。今度は何も触れなかった。

「月夜」

　小麻里が呼ぶ。

「はい」

「背中、少し泡残ってる」

　月夜は手を伸ばした。届きにくい。

「あ」

「後ろ向いて」

　小麻里が言う。月夜は少しためらってから背を向けた。指先が背中に触れる。泡を払う。一度。二度。それだけ。小麻里の手つきは本当に実務的だった。

　それなのに、熱い湯より、そこだけ妙にはっきりした。

「終わり」

「ありがとうございます」

「顔赤い」

　木乃葉が言った。月夜は振り向かない。

「お湯です」

「便利だね、その言い訳」

「本当に熱いんです」

　木乃葉が、濡れた髪を肩の後ろへ払った。

「じゃあ次、私が背中洗ってあげようか」

　月夜はすぐ振り向いた。

「なんで今それを足すんですか」

「お風呂屋なら普通でしょ」

「木乃葉が言うと普通じゃなくなるんです」

「じゃあ結なら？」

　結は手桶を置きながら、あっさり答えた。

「頼まれたらやるよ」

　月夜は数秒固まった。

「……それはそれで困ります」

　小麻里がとうとう笑った。

「自分で洗えるなら自分で洗いな」

「はい」

「残念」

「木乃葉だけです、残念なの」

「じゃあ入る？」

　結が湯船を指した。四人で湯船に入る。しばらくして、木乃葉が湯船の縁に顎を乗せた。

「今日」

「はい」

「私が神様って知ったあとも、普通だったね」

　月夜は木乃葉を見る。

「普通じゃなかったですけど」

「敬語増えなかった」

「増やすなって言ったでしょう」

「そうだけど」

　木乃葉は水面に視線を落とした。

「もっと怖がるかと思ってた」

　その言い方だけは、少し軽くなかった。月夜は考えた。狐耳。三本の尻尾。夜の匂い。見えないものを追う金色の目。たしかに。

　普通の人ではないことは、もう十分分かった。それでも。

「神様だって分かったからって、昨日までの木乃葉が別の人になるわけじゃないでしょう」

「例えば？」

「尻尾でからかうし、飴で喜ぶし、夜中に勝手に部屋入るし」

「悪いところばっかりじゃん」

　月夜は笑った。

「だから木乃葉は木乃葉です」

　木乃葉は黙った。湯の上に出た狐耳の先だけが赤くなる。小麻里がぼそっと言う。

「お湯のせい？」

「うるさい」

　結と月夜が同時に笑った。肩まで浸かった身体から、ゆっくり力が抜けていった。月夜は小さく息を吐いた。

「……気持ちいい」

「でしょ」

　結が言った。湯船の水面で、木乃葉の尻尾が二本だけ浮いている。もう一本は邪魔にならないよう、少し上に避けていた。月夜はそれを見て、さっきの脱衣所を思い出した。でも、今度は何も言わなかった。木乃葉が横目で見る。

「何」

「別に」

「今、何か優しいこと考えた？」

「考えてません」

「怪しい」

「木乃葉こそ、人の頭の中まで嗅がないでください」

　木乃葉が吹き出した。結も小さく笑う。小麻里は湯船の縁に頭を預けた。しばらく。誰も話さなかった。水の音。湯気。遠くで桶が置かれる音。ただそれだけ。

　月夜は肩まで湯に沈んだ。神様と。巫女と。小麻里お姉ちゃんと。一緒に風呂に入っている。言葉にすると十分変だった。でも、その変さより先に。

　四人で同じ湯船にいることが、少し自然に思えた。木乃葉が水面の下で、尻尾の先を月夜の手の甲に一度だけ触れさせた。月夜は横を見る。

　木乃葉は目を閉じている。たぶん。さっきの礼なのだと思うことにした。月夜も何も言わなかった。ただ、手を引かなかった。今日はそれで十分だった。

　湯気の向こうで、結が髪をまとめ直した。小麻里は目を閉じて、肩まで湯に沈んでいる。誰も急いで上がろうとはしなかった。月夜も、もう少しだけ、本当にここにいてもいいと思った。

---

その……書き終わってはいたのですが、そのまま寝落ちしてしまって、今こうして上げているのです！　これからはまた続けて連載していくのです！