鐘が鳴る頃 ～ 神社暮らし、はじめました！

一巻 鐘が鳴る前の夏

第十一話 『白雲神社の神様は、思っていたよりずっと近くにいました！』

神社暮らし、朝から情報量が多すぎるのです！

---

　明け方。月夜は、箒の音で目を覚ました。さっ。さっ。まだ鳥も本気では鳴き始めていない。部屋は青く、窓の外だけが少しずつ朝になっていた。

　月夜は寝間着のまま戸を開ける。音は本殿の裏からだった。昨日、白い痕を片づけた場所。月夜は廊下を曲がり、そこで少し足を緩めた。結が箒を持っていた。

　昨日、白い粉が残っていた石垣の隙間を、今は普通に掃いている。横には水を張った小さな桶があり、金属皿も火もない。木乃葉は石垣の上に座り、眠そうな顔で三本の尻尾を垂らしていた。

「また何か出たんですか」

　月夜が聞く。結は首を振った。

「確認してるだけ」

「昨日のが残ってないか？」

「うん」

　月夜は言われる前に、石垣から少し距離を置いたところで止まった。結が一度だけこちらを見る。何も言わない。それで合っているらしい。

　木乃葉が鼻先を少し上げた。一度。二度。

「ほとんどしない」

　月夜は木乃葉を見る。

「匂い？」

「昨日のやつ」

「ほとんど、ってことは少しは」

「残り香くらい」

　木乃葉は石垣の上から、尻尾の先で、昨日白かった場所を軽く示した。

「新しいのはないよ」

　その言葉で、月夜の肩から少し力が抜けた。夜のあいだに、また何かが来たわけではない。少なくとも、今ここに新しい痕はない。

「今日は火、出さないんですね」

　結が瞬きをする。

「出さないよ」

　横から木乃葉が笑う。

「残念そう」

「違います」

「昨日、忍法って言ってたのに」

「一回見たので十分です」

「ほんと？」

「……もう一回くらいなら」

「好きなんじゃん」

　月夜が言い返そうとしたところで、小麻里が奥の居室から出てきた。髪はまだ半分しか結んでいない。

「朝から何してるの」

「異常なしの確認です」

　月夜が先に答える。小麻里は石垣を見て、それから結に視線を向けた。

「何もなし？」

「うん。新しい痕はない」

「じゃあ終わり」

　簡単だった。でも、その簡単さが、今は少し嬉しかった。何も出なかった朝は、何も出なかった、と確認して終われる。月夜は石垣をもう一度だけ見た。

　昨日の白はない。朝露に濡れた石と。箒で寄せられた普通の砂だけだった。木乃葉が石垣から降りる。

「今日は下りるんでしょ」

「どこへ？」

　月夜が聞く。小麻里が答えた。

「つばさ湯」

「お風呂屋？」

「村の道、もう少し覚えるついで」

　結も頷く。

「昼になる前に行こうか」

　月夜は少し嬉しくなった。山を下りる。昨日までなら、何か変なものに出会わないか先に考えたかもしれない。今日は、お風呂屋という普通の予定のほうが先に来た。月夜はそのまま境内を見る。本殿。鳥居。朝の石段。そして、ひとつ気になった。

「四人とも行っていいんですか？」

「何が」

　小麻里が聞く。

「神社です」

　月夜は本殿を指した。

「誰もいなくなりますよね」

「午前だけなら大丈夫」

「でも」

　月夜は少し考える。

「神様が怒ったりしません？」

　沈黙。短い。でも、結と小麻里が同時に木乃葉を見た。月夜もつられて見る。木乃葉は、自分だけ何も分かっていないみたいに、一度瞬きをした。

「何」

　小麻里が言う。

「その神様なら、ここ」

　指先。木乃葉。月夜は止まった。

「……はい？」

　木乃葉が首を傾ける。

「え」

　月夜は木乃葉を見る。耳。尻尾。金色の目。赤い衣。夜に匂いを嗅ぐ。変なものを追う。神社のどこにいても、誰も止めない。材料は、山ほどあった。でも、結論だけが違った。

「ちょっと待ってください」

「うん」

　木乃葉は平然としている。

「木乃葉って」

「木乃葉」

「名前じゃなくて」

「可愛い」

「そこでもなくて」

　月夜は本殿と木乃葉を交互に見た。

「白雲神社の神様？」

「そうだよ」

　あっさり。あまりにも。あっさり。月夜は数秒、何も言えなかった。

「……なんで早く言わないんですか！」

　木乃葉の耳が少し倒れた。

「聞かれなかったから」

「普通そこ、自己紹介に入れません？」

「初めまして、木乃葉です。神様です。って？」

「それくらい重要です！」

　木乃葉は少し考えた。

「でも君、狐耳と尻尾見てたじゃん」

「狐っぽい先輩だと思ってました」

「だいぶ無理あるね」

「木乃葉が普通すぎるんです！」

「神様だって普通に暮らすよ」

「夜中に人の部屋へ勝手に入るのも？」

「それは個性」

「神様関係ないじゃないですか！」

　小麻里がとうとう笑った。結も口元を押さえている。月夜は二人を見る。

「二人とも知ってたんですよね」

「もちろん」

　小麻里が答える。

「なんで教えてくれなかったんですか」

「木乃葉が勝手に言うと思ってた」

「言わなかったじゃないですか」

「本人に言って」

　月夜はまた木乃葉を見る。木乃葉は尻尾を一本だけ上げた。

「ごめん？」

「疑問形」

「じゃあ、ごめん」

「軽い」

　でも、腹は立たなかった。驚きが大きすぎて、まだ怒るところまで追いついていない。月夜は本殿を見る。

「じゃあ」

「何」

「みんな、木乃葉が神様だって知ってるんですか？」

　今度は、空気が少し変わった。小麻里が先に答えた。

「村の人は、ほとんど知らない」

　月夜は顔を上げる。

「知らない？」

「普通は、白雲神社に神様がいるってだけ」

　結が言葉を継ぐ。

「木乃葉がその神様だってことまでは、話してないよ」

「どうして」

　木乃葉が自分で答えた。

「知りたくない人もいるから」

　声は軽い。でも、さっきまでと少し違った。

「昔、話したこともある」

　木乃葉は本殿のほうを見る。

「それで来なくなった人もいる」

　月夜は何も言えなかった。神様が本当にいる。それを知ったら、喜ぶ人ばかりだと思っていた。でも、現実はそうでもないらしい。木乃葉は肩をすくめた。

「別に困らないけど」

「……ほんとに？」

　月夜が聞く。木乃葉の金色の目が月夜に戻る。一瞬。ほんの一瞬だけ、笑っていなかった。

「さあ」

　それだけ。また、いつもの顔に戻る。月夜はそれ以上聞かなかった。でも、その答えを忘れないと思った。

＊＊＊

　朝食のあいだ。月夜は何度も木乃葉を見た。味噌汁を飲む。漬物を食べる。魚の骨を外す。尻尾の一本で、落ちそうになった手拭いを拾う。全部。

　昨日までと同じ。なのに、神様。

「そんなに見られると、穴あくよ」

　木乃葉が言った。月夜はすぐ答えた。

「神様にも穴あくんですか」

「たぶん」

「適当」

「神様でも知らないことあるから」

「便利ですね、その立場」

　木乃葉は笑った。月夜は少し考えた。

「敬語、もっと丁寧にしたほうがいいですか」

　木乃葉の箸が止まった。小麻里も。結も。木乃葉がゆっくり顔を上げる。

「やめて」

「なんでですか」

「気持ち悪い」

「神様に言われた」

「今まで通りでいいよ」

　木乃葉は少しだけ目を細めた。

「君に急に『木乃葉様』とか言われたら、たぶん笑う」

　月夜は想像した。

「木乃葉様」

　木乃葉が吹き出した。小麻里も顔を逸らす。結まで笑う。

「ほら」

「そこまで笑います？」

「似合わない」

　月夜は少しむっとした。でも、安心もした。神様だと知ったからといって、昨日までの距離を全部変えなくていい。それは思っていたより大きかった。

　月夜は味噌汁を一口飲んだ。

「じゃあ、木乃葉で」

「うん」

「たまに神様」

「それはいらない」

「困ったときだけ」

「もっといらない」

　四人の食卓に、いつもの笑いが戻った。

＊＊＊

　朝の片づけを終えると、つばさ湯へ行く支度をした。結は手拭いと石鹸。小麻里は着替えを風呂敷に。月夜も借りている服をきちんと畳んだ。

　木乃葉だけは何も持っていない。

「木乃葉、何もいらないんですか」

「現地でどうにかする」

「神様だから？」

「違う。面倒だから」

「格が戻ってこない」

　山道を下りる。四人。月夜は一度だけ、神社を振り返った。神様まで一緒に山を下りている。本殿は空になる。それでも、不安はなかった。

　木乃葉がいる場所が、白雲神社の神様がいる場所なのだと。今は少し分かった気がしたからだ。道の途中で、月夜は木乃葉の横に並んだ。

「木乃葉」

「何」

「私が知っててもいいんですか」

　木乃葉は少しだけ目を瞬かせた。質問の意味は、すぐ分かったらしい。神様だということ。村の人には話していないこと。木乃葉は前を向いたまま答えた。

「もう知ったでしょ」

「そうじゃなくて」

「うん」

　少しだけ間。

「君はいいよ」

　短い。それだけだった。月夜はそれ以上聞かなかった。胸の奥が少しだけ温かくなった。信頼なのか。昔から知っているからなのか。まだ分からない。でも、今はそれでいい。木乃葉の横顔は、いつもと同じだった。だからこそ。月夜には、その「君はいいよ」が冗談ではないと分かった。木乃葉の尻尾が一本。

　月夜の手の甲に軽く触れた。すぐ離れる。月夜も何も言わなかった。

＊＊＊

　沢良木村の東側。坂を下りたところに、古い木造の建物が見えた。青いペンキ。硝子戸。軒の下の風鈴。看板には、『つばさ湯』。

「ここですか」

「うん」

　小麻里が先に歩く。月夜は建物を見上げた。思っていたより、ちゃんとお風呂屋だった。

「何その顔」

　木乃葉が聞く。

「もっと共同浴場っぽいの想像してました」

「十分共同浴場だよ」

「体育館のシャワー室みたいな」

　木乃葉が本気で嫌そうな顔をした。

「それは嫌」

「私も今、そう思いました」

　戸が開く。中から、首に手拭いを掛けたおじいさんが顔を出した。

「おお、神社の子らが揃って来たか」

　結が頭を下げる。

「こんにちは、つばさおじいちゃん」

　おじいさんは四人を見る。木乃葉にも。普通に。

「朝から珍しいな」

　それだけ。月夜は少しだけ木乃葉を見た。神様だとは知らない。たぶん。ただ、神社にいる変わった子として知っている。その距離が、今は少しだけ分かった。

　つばさおじいちゃんが月夜を見る。

「初めてか？」

「はい」

「なら、いきなり熱い湯入るなよ。まず足から」

「お風呂にも初心者指導あるんですね」

　横で木乃葉が笑った。

「今日は神様が教えてあげようか」

　月夜は即答した。

「そこだけ急に神様使わないでください」

　木乃葉の耳が楽しそうに立った。月夜も少し笑った。朝には、夜の痕がもう残っていなかった。そのあと、自分は白雲神社の神様が誰なのかを知った。そして今。

　その神様と一緒に風呂屋の入口に立っている。やっぱり変だ。でも、もう、変だから離れたいとは思わなかった。むしろ、もう少し近くで見ていたいと思った。

---

それが！　最近ちょっと時間がないのです……！　休載はもちろんしないのですが！　遅くなることはあるのです！