２３、牛
今月末をもって閉園します――。その貼り紙に衝撃を受けた。僕は落ち着きを欠いたままで受付に向かった。
「いつもありがとうございます。千円になります」
見知ったスタッフが言う。面持ちはかすかに暗い。
僕は不躾を承知で尋ねた。
「そこの貼り紙って……」
「そうなんです。オレも説得したんですが、うちの親父はきかなくて」
そう告げるスタッフも中年を過ぎている。ため息をつく顔は、いつもより老けて見えた。
「ごゆっくりどうぞ」僕が離れると、通り一遍の挨拶を送ってくれた。
園内に入ると、木の柵や檻が並ぶのが見える。ウサギにオウム、山羊。柵は黒ずんで腐り、檻も塗装が剥げている。くたびれた、という言葉が似合う。
「この牧場も歴史は長いしね」
自販機でモナカタイプのエサを買う。３つも買うと手のひらが埋まった。すると山羊が駆け寄ってくるので、差し出した。全部をあっという間に平らげるのを、黙って眺めていた。
道なりに雑木林をゆく。そこを抜けると、視界が一気に開けた。広々とした青空に、なだらかな草原。そこかしこで牛が放牧されている。
胸いっぱいに空気を吸い込む。この光景を愛していた。突き抜けるような解放感が、たまらなく好きだ。それが間もなく消えると思うと、この絶景が遠ざかるように感じられた。
そんな時、１人の老人と出くわした。見知った顔で、ここのオーナーだ。彼は草の詰まったポリ袋を背負いつつ、会釈をした。
「あの」
僕はとっさに声をあげた。
「どうしてここを閉めるんですか」
オーナーはゆるりと空を見あげた。
「恥ずかしい話、資金繰りが厳しくてね。もう限界ですわ」
「それは、切実ですね……」
「あたしは未練なんてありませんがね。十分働きましたから。こいつらの行くアテも出来たし。もうやることも無いんです」
オーナーは、牛の尻を叩きながら笑った。そして会釈して去っていった。
草原に残されたのは僕と、牛たちくらいのものだった。
「君たちは辛くないの？ 故郷を失うようなものじゃないか」
牛に何を求めているのだろうとは思う。この喪失感を分かち合いたいのかもしれない。しかし牛達は延々と草を食むばかりで、悲壮感の欠片もなかった。
「呑気でうらやましいよ」
軽口を言ったつもりが、それは思ったより僕の深いところを刺した。脳裏で次々と言葉が組み合わさり、重なる――。
次の瞬間、僕は理解していた。
「そうだよ。君たちの方が正しいんだ」
牧場が消えてしまうのは辛い。しかし今こうして、愛する光景に包まれている事とは関係がない。
この瞬間を見ずに、先ばかりを気にしている。それは果たして賢いと言えるのか。そう思えば、自然と笑みがこぼれてきた。
「今という瞬間を無下にしてはいけない。その時が来るまで、好きなように過ごすべきだよね」
僕はそっと牛の背中を撫でてみた。草の束を噛み締めた顔が、咀嚼を終えて、こちらに向いた。
そこで牛が笑ったように見えた、ウッシッシと――。
ー完ー
