１３、馬
動物好きが高じて私が獣医になったのは、自然なことだった。引退馬のお医者さんだった父の跡を継ぐ形だった。
そして、幼馴染のカツヒコは都会に憧れていた事もあり、東京の商社に就職した。それも当然の帰結だった。
私とカツヒコは恋人同士ではなかった、しかし単なる友達とも言えない不思議な間柄――。お互いの距離を詰める前に、こうして遠ざかってしまった。電車で２時間という実質的な距離よりも、離れてしまったように感じられる。
それでもカツヒコは帰省するたび、私に声をかけた。もっぱら駅前のカフェで合流して近況報告。仕事はどうだと、新生活はどうのと、ざっくばらんに話し合えたものだ。
何度目かの帰省の時、ひどく驚かされた。カツヒコが急に大人びて見えたのだ。その姿に、なぜか不穏なものを感じられた。
「社会人になってお酒を覚えたんだ。東京は店が沢山で、うまい飯も多いよ。桜肉ユッケとか、モツ煮も良かった。先輩には、たまにキャバクラに連れてかれるんだけどさ、もうホント美人だらけだよ。こんな綺麗な人がいるとか信じられないくらい――」
そのセリフを聞いて、私の頭は真っ白になった。生返事ばかりになって、お店のコーヒーもほとんど手につけず、逃げるようにして帰ってきた。
それからと言うものの、私は少しずつおかしくなった。仕事もプライベートも全然まわせない。カツヒコの言葉が胸に突きたっているせいだ。何をするにしても、彼のセリフを思い返しては、心がささくれた。
「ちゃんと伝えなきゃ。このままじゃダメなんだ……」
自分の気持ちを誤魔化せない、カツヒコに打ち明けよう。使命感にも似た欲求に突き動かされた。
でもどうやって伝えるのか――実際に会うのは避けたい、本人を前にすれば上手く言えない気がする。電話も違う。チャットやメールは論外。
考えているうち、やがて「手紙」という手段に辿り着いた。対面せず、想いが強く伝わりそうな方法は、悪くないと思う。
「よし、書くか。素直な気持ちで、バカ正直に……」
私はペンを手に取るより先に、自分の親指をかじった。傷口から滲んで滴り落ちる血を、小皿で受けて集めていく。その時の私は笑っていたか、真顔だったかもしれない。
そうやって集めたばかりの血をインク代わりにして、手紙をしたためていく。一言一句、真っ直ぐな想いをこめながら。
――馬はウマかったか？ 可愛いお馬ちゃんを食べるなんて、死ぬまで許さんからな。呪われろ。
ー完ー
