帰送シリーズ

『扉を叩く』

　大学一回生の初夏だった。

　窓を少しだけ開けたまま寝ていたせいか、部屋の空気は夜中でも薄く湿っていた。遠くで車が流れる音がして、たまにアパートの配管が眠りの底を引っかくみたいに鳴る。

　ふと目が覚めた。

　裸眼のまま、ぼやけた視界を無理やり凝らす。枕元の置時計は赤い数字で、午前二時を少し回っていた。普段なら眼鏡を探すところだが、寝起きの頭はそこまで回らない。

　喉が乾いているのが分かった。舌が熱い。トイレに行こう、とだけ思って布団から抜け出した。

　用を足して戻る。ドアを閉める。息を吐く。――そこで。

「コンコン」

　玄関だった。

　こんな時間に誰だよ、と一瞬遅れて腹が立った。新聞の勧誘にしたって宗教にしたって、時間帯ってものがあるだろう。寝起きのまま廊下に出る。裸足に床の冷たさが貼り付いた。

　眼鏡がない。世界が滲む。輪郭が甘くて距離感が狂う。玄関の覗き穴までが遠く感じた。

　ふらふらしながら玄関に着き、覗き穴を覗いた。

　知らない男が立っていた。

　無表情だった。怒っているわけでも、困っているわけでもない。「何もしていない」と言いたげな顔だった。服装はスーツなのか作業着なのか、暗くて判別できない。けれど、男の目がまっすぐこちらを見ていることだけは分かった。

　勧誘か。あるいは酔っ払いが部屋を間違えたか。

　そう結論づけた俺は、覗き穴から目を離した。

　無視だ。放っておけば帰る。

　そう思って、布団に戻ろうとした。

「コンコン」

　また鳴った。

　苛立ちが先に立った。まだ、自分の部屋だと思ってんのか。

　もう一回覗く。

　同じだった。

　男はさっきと寸分違わない位置に立っている。肩の高さも、顔の角度も、覗き穴の中心に収まっている感じさえする。

　……気味が悪い。

　息を殺して耳を澄ます。廊下に足音はない。呼吸もない。

　なのに、覗き穴の向こうには人だけがいる。まるで絵だけが貼り付いているみたいに。

「コンコン」

　ノックが、また来る。

　今度は少し強い。音の衝撃が、床を通って足裏に小さく伝わった。

　薄い恐怖が背中から這い上がってくる。なのに、それと同時に言いようのない怒りが込み上げた。

　夜中に、他人の家の扉を何度もたたくな。

　それが敷地を荒らされることへの牽制なのか、防衛本能からくるものなのか、俺には分からなかった。

「コンコン、コンコン」

　二回。さっきより強い。

　その瞬間、反射で声が出た。

「誰だ！　やめろ！」

　自分でも驚くほど大きい声だった。寝ている近所に聞こえたかもしれない。けれど止められなかった。叫ばないと、こっちが押し負ける気がした。

　覗き穴に目を戻す。

　男が――消えた。

　すっと、靄が引くみたいに見えなくなる。覗き穴の向こうが空っぽになる。廊下の壁の模様だけが、急に現実みたいに戻る。

　消える直前、男の口元だけがわずかに歪んだ。

　それは怒りとも、恨みともつかない形だった。

　怖くなって、俺は布団に潜り込んだ。

＊

　後日、俺は師匠に話した。

　場所は大学の構内だった。授業の切れ目の、人気が少し途切れる場所。木陰のベンチじゃない。人の目があるところがいいと思った。自分でもよく分からない直感のようなものだ。

　俺の師匠は相変わらず表情の起伏が薄い。けれど、「聞いていない」顔ではない。目が、言葉を拾っていく。

　最後まで話し終えたところで、俺は情けない質問をした。

「あれ、いったい何だったんですかね」

　師匠は少しだけ間を置いた。考える間というより、結論を口にする前の間。

「十中八九、それは人間じゃないね」

　心臓が嫌な跳ね方をした。やっぱり、という納得が、怖さを補強する。

「……あんな消え方、人間じゃないですよね」

　俺が言うと、師匠は首を横に振った。

「それだけじゃない」

　そして、俺の目を指さした。

「……眼鏡」

　その一言で、背中がぞっとした。

　俺は目が悪い。眼鏡がないと、近くにいる師匠の顔ですらぼやける。輪郭が溶けて、表情なんて読み取れない。なのにあの夜、覗き穴の男の「顔の変化」だけが異様にくっきり見えた。

　師匠が言う。

「眼鏡なしで視たの、初めてでしょ」

　否定できなかった。俺は黙って頷いた。

　師匠は淡々と続けた。

「眼鏡は、この世のものを見るための道具」

「この世のもの以外には、関係がない」

　俺は眼鏡のフレームに触れた。指先に、いつもの安心が戻らない。

「でも、なんで急に……」

　師匠は即答した。

「君、見つかったのかもね」

　背筋が薄く冷えた。言葉が皮膚の下へ入ってくる感じがした。

「そんな……」

　うろたえる俺に、師匠は追い打ちをかけるように言った。

「多分、続くよ。放っておいても終わらない」

　続く。終わらない。

　あの「コンコン」というノックが、これからも夜中に来るのかと思った瞬間、胃の奥が縮んだ。

「どうにかしてください……」

　自分の声が情けなかった。けれど体面なんて気にしていられない。

　師匠は少しだけ考える顔をした。ほんの数秒。それから軽く顎を上げた。

「一晩、うちに来なさい」

「え」

「大抵の霊なら、それで逃げる」

　“逃げる”という言い方が引っかかった。霊が逃げる？　追い払うじゃなく？

　問い返す勇気は、そのときの俺にはなかった。

　結局、俺は頷いた。

＊

　その夜、俺は師匠宅にお邪魔した。

　正直、緊張した。女性の部屋に上がる経験なんてない。まして一人暮らしの部屋に、夜に行くなんて。

　師匠の住まいは、広くはないが狭くもない。新しくはないけれど古びてもいない。汚れが目立つわけでもない。

　物が少なかった。散らかっていないというより、そもそも置いていない。棚も床も空白が多い。妙に生活感の薄い部屋だった。

　ただ、壁際に一本だけ、ギターが立てかけてあった。

　黒いソフトケースに入っていて、口のファスナーが少しだけ開いている。木肌の縁と、弦の銀色が覗いていた。

　何もない空白の中で、それだけが「ここに人がいる」ことを表している。

　それが、かえって落ち着かなかった。

　玄関を上がった瞬間、ふわっと優しい匂いがした。香水みたいに強くない。洗剤でもない。名前の付かない匂い。嫌じゃないのに、記憶に引っかかる匂いだった。

　リビングで、借りてきた猫みたいになっている俺を、師匠は横目で見て言った。

「まあ、広くはないけど、ゆっくりしてて」

　その言い方が、やけに普通で、余計に変だった。

　この人の“普通”は、俺の普通と少し違うようだ。

　しばらくして師匠に呼ばれて寝室へ行くと、ベッドの横に来客用の布団が敷いてあった。

「これしかないけど、大丈夫？」

「ぜんぜん大丈夫です」

　口ではそう言いながら、心の中で叫んでいた。

（俺、ここで寝るの？　リビングのソファとかでよくない？）

　師匠はそんな俺の内心を知ってか知らずか、淡々と照明を落とした。

　布団に入る。目を閉じる。寝ようとする。

　なのに眠れない。耳が勝手に音を探す。玄関のほうの気配に意識が向く。師匠の部屋なのに、俺の神経は休まらない。いや、師匠の部屋だからなのか。

　どれくらい経ったか分からない。

　すっと、師匠が立ち上がる気配がした。

　俺は慌てて寝たふりをした。呼吸を浅くする。目だけを薄く開く。

　師匠は足音を殺して、玄関のほうへ行く。

　追いかける勇気はなかった。布団の中で体が固まって動かなかった。

　玄関のほうから、何か声がした。

　師匠の声だ。低い。さっきまでの室内の声と違う。何を言っているかまでは聞き取れない。

　もうひとつ、別の音が混じった気がした。

　ノックだったかもしれないし、そう思い込んだだけかもしれない。

　しばらくして、師匠が戻ってきた。

　その目が、やたらと怖かった。

　見てはいけないものを見てしまった気がして、心拍が上がる。

　師匠は何事もなかったように布団に入った。

　俺は結局、その夜、一睡もできなかった。

＊

　翌朝、師匠は普通に朝の支度をしていた。

　俺だけが疲れ切っていた。目の下が重い。頭が鈍い。

「……昨日は来なかったですね」

　なんとなく、そう言ってみた。

　師匠は少しだけ首を傾ける。

「うん。もう大丈夫」

　それ以上は何も言わなかった。

　その件以降――男は二度と現れることはなかった。