帰送シリーズ

『白烏（上）』

　大学一回生の秋だった。

　昼間の熱は引き始めているのに、夜の道にはまだ夏の粘り気が残っている。歩くたび、アスファルトが昼の名残をゆっくり吐き出すみたいで、鼻の奥に薄い焦げ臭さが絡んだ。

　その夜、大学からの帰り道で、俺は烏を見た。

　街灯の明かりが途切れるあたり、電線に黒い影が並んでいる。数を数えようとして、やめた。

　「群れ」に「見張られている」。そう思うと気分が悪い。

　烏は首を傾げる。片目で俺を見て、また傾げる。

　観察というより、選別だ。俺が何者かを決めるみたいに、無言で品定めしている。

　いつもの道なのに、今日は距離が伸びた気がした。歩幅は同じはずなのに、背中側の気配だけが増えていく。振り返りたくない。けれど振り返らないでいるぶん、肩が落ち着かない。

　住宅地の裏へ抜ける細道が見えた。

　車が入れないただの近道。昼は何でもないのに、夜になると「道」じゃなく「割れ目」みたいに見える場所だ。

　入口に差しかかった瞬間――烏が、一斉に鳴き始めた。

　頭上だけじゃない。横からも、背後からも、音が重なる。

　耳に刺さるというより、皮膚の内側を撫でられる感じがした。ぞわっと、背中の筋が反応する。

　そこで、祖父の言葉がよみがえった。

　子どもの頃、畑の端で休んでいたとき、祖父が電線の烏を見上げて笑いながら言った。

　――烏が鳴くと、人が死ぬ。

　――当たることもあるし、当たらんこともある。けどな。

　それから、声を落として続けた。

　――白い烏には、ついていくなよ。

　白い烏。

　当時は笑い話だった。そんなものがいるなら、見てみたいぐらいだと思っていた。

　――だから、今。

　烏たちが、ばさっと飛び立った。

　黒い羽が夜空に散って、電線が急に軽くなる。残ったのは、鳴き声の余韻と、空の暗さだけだ。

　嫌な予感がした。胸の奥が、先に「やめろ」と言った。

　俺はその予感を否定したくて、足を出そうとして――なぜか振り向いた。

　白い烏がいた。

　街灯の落ちる足元、縁石のあたりに、白っぽい鳥が立っている。真っ白じゃない。色が抜けたみたいな白さだ。汚れでも羽毛でも説明しきれない、夜の暗さに“浮いた”白。

　その烏は俺を一度だけ見て、細道のほうへ跳ね――羽を広げて、奥へ滑り込むように飛んだ。それがどこか逃げるようにも見えた。

　細道の奥から、気配が滲んできた。耳鳴りがする。

　霊的だ、と断言できるほど整ったものじゃない。ただ、理由のない悪寒。背中に冷たい指先を添えられたような、逃げ場のない圧だ。

　足が震える。喉が乾く。

　――この先に入るな。

　そう分かるほど、肌がじりじり訴えている。

　それでも俺は、一歩、細道に踏み込んだ。

　途端に空気が変わった。街の夜じゃない。湿ったコンクリートと土の匂いが前に出て、生活の匂いが消える。

　足音が壁の間で妙に響く。自分の背中を、遅れて叩いてくるみたいに。

　少し進むと、白い烏がいた。

　低い塀に止まり、赤い目がこちらを見ている。鳥が人を見る目ではない。ぞくぞくとした悪寒がした。見られているだけで、体が固くなる。

　白い烏が鳴いた。

　烏の声じゃなかった。

　喉の奥で引っかかった、人のうめき声にも似た声。言葉にならない音。苦しいのに吐き出せない音。

　胃がきゅっと縮む。

　白い烏は首を振るようにして、何かを吐き出して、飛び立った。

　地面に落ちたそれは、最初、ただの白い棒に見えた。

　次の瞬間――指だと分かった。

　人の指。

　吐き気が込み上げる。喉の奥が熱くなる。息が浅くなる。

　目を逸らしたいのに、逸らしたら自分がそうなる気がして逸らせない。

　羽音がした。

　上だ、と直感が言う。

　見上げると、黒い烏が並んでいた。電線だけじゃない。屋根の縁、塀の上、影の濃いところに黒が増えている。いつの間に。増えたのか、最初からいたのか、判断がつかない。

　黒い烏たちが、俺を見下ろしていた。

　鳴き声が降ってくる。鼓膜の外側から押される。

　音が「外」じゃなく「内」に入ってくる。

　俺は耳をふさいだ。

　その瞬間、世界がねじれた。

　足元が遠くなり、黒い羽の影だけが大きくなる。自分の呼吸が、自分のものじゃないみたいに聞こえる。息苦しさが増し、ちかちかと視点が暗転する。

　そして――目が覚めた。

＊

　自室の天井だった。

　心臓がうるさい。寝汗で背中がべたつく。口の中が乾いて、舌が貼りつく。

　夢だった。我ながら変な夢にうなされたものだ。

　自嘲気味に笑いかけて、吐き出された指を思い出してやめた。

　窓の外で、どこかの烏が一声鳴いた。

　俺はとっさに息を止めた。

＊

　その日は、普通に大学へ行った。

　講義を受け、学食で適当なものを食べ、図書館でレポート用の本を探した。

　夢のことは、意識の端に押し込んだ。押し込まないと、日常が崩れる。それが怖かった。

　昼間に烏を見かけた。

　歩道の端で何かをついばみ、ゴミ袋を器用につつく。夢の白さとは結びつかない――はずなのに、首を傾げる仕草だけが、やけに引っかかった。

＊

　その夜、帰りが遅くなった。

　レポートの提出が迫っていて、図書館の閉館ぎりぎりまで粘っていたのだ。

　外に出ると、空はすっかり黒い。風が少し冷たく、季節の変化を感じる。

　何度目かの信号を渡ったあたりで、気配が変わった。耳鳴りがした。

　霊的なものとは違う。

　もっと、にじみ出るような悪寒。理由もなく「嫌だ」と思わせる種類の気配だった。見えないのに、近いと分かる。

　昨夜の夢が、勝手に蘇った。

　白い烏。細道。うめき声。指。

　別の道に回ればいい。大通りへ出れば明るい。人もいる。

　そう考えたのに、体がそちらへ向かわない。気配のある方向を、もう見てしまっている。

　細道の入口が見えた。

　そして――黒い烏の群れがいた。

　電線だけじゃない。看板の上、街灯の支柱、屋根の縁。黒い点が、妙に整って並んでいる。整列というより、待ち構えている。

　烏たちが鳴いた。

　夢の音が、現実の音に上書きされた。

　耳の奥が冷える。胸がざわつく。足が止まる――はずなのに、足先だけが勝手に前へ出る。

　黒い影が、ばさっと散った。

　羽が夜気を切って、視界が一瞬だけ開ける。

　そこに、白いものがいた。

　街灯の光の端、地面の明るい場所に、白っぽい烏が立っている。昨夜の夢と被る。視線が、勝手に吸い寄せられる。

　白い烏は、俺を見た。

　ただ見た。それだけなのに、心臓が一段強く打つ。

　そして、細道の奥へ飛んでいった。何かから逃げるように。

　俺は――追った。

　分かっている。夢の中と同じだ。

　それでも追った。追わずに帰ったら、夢が夢のまま終わらない気がした。確認しないと、終わったことにならない――この一日が無限に繰り返される、そんな気さえする。

　細道に入ると、音が変わる。

　足音が壁で跳ねて、自分の背中を叩く。匂いも変だ。湿ったものが混じる。昨夜の夢で嗅いだ匂いと、嫌なほど似ている。

　少し先で、白い烏が止まっていた。

　今度は低いブロック塀の上。逃げない。むしろ“待っている”みたいに見える。

　白い烏が鳴く。

　喉を絞ったような声だった。烏の声の形をしているのに、喉の奥で人が唸っている。

　その音を聞いた瞬間、鳥肌が立つ。

　白い烏が吐き出して、飛び立つ。

　落ちたものが地面で転がる。街灯の光を受けて、白く光る。

　指だった。

　夢の中で見たものが、現実に落ちている。

　胃が反転しそうになる。こみ上げたものを歯で噛み殺して、喉の奥で止めた。吐いたら、自分の口から「指」が出てくるような気がした。

　周囲が鳴き始めた。

　黒い烏が、取り囲むように増えていた。上だけじゃない。塀の上、電柱の根元、道路の端。黒い点が、じわじわ距離を詰める。

　鳴き声が、笑いに聞こえた。

　馬鹿にしているのか、追い立てているのか、分からない。分からないのに、悪意だけは伝わってくる。

　足が動かない。

　踏み出そうとしても膝が固まる。恐怖だけでもない。音が体の芯を縫い止めていくみたいに、筋肉が言うことをきかない。

　黒い影が、近づいてくる。

　跳ねるでもなく、走るでもなく、捕食者と被捕食者の距離が縮む。

　――捕まる。

　そう思った瞬間、腕を強く引かれた。

　視界が揺れ、足がもつれて、俺は尻もちをついた。アスファルトが痛い。骨に響く。

　息を吸うと、焦げたような匂いと生臭い匂いが混ざって鼻を刺した。

　見上げると、女性がいた。

　背が高い。姿勢がまっすぐで、立ち姿だけで迷いのない人だと分かる。短い黒髪が頬にかかり、街灯の光を鈍く跳ね返す。かっこいい人だった。黒い革のジャケット。ジーパンに白いランニングシューズ。

　目つきが鋭いのに、どこか余裕がある。怖いというより、どんな恐怖も受け付けない強さがある。

「こっちだ！」

　短い声だった。

　俺は考える前に立ち上がらされる。腕を掴まれ、引かれ、足が勝手に動く。細道の出口へ向かって走る。背後で羽音と鳴き声が跳ねた。

　明るい通りへ出た瞬間、世界が戻った。

　車の走行音、遠くの人の声、信号機の電子音。現実の雑音が鼓膜を叩く。

　俺は息を吐いて、ようやく言葉を探した。

「……あ、ありがとうございました……！」

　女性は立ち止まらない。振り返りもしないまま、一言だけ投げてきた。

「白い烏は追うな！」

　それだけ言い残して、夜の人波に紛れるように去っていった。

　名前も、所属も、何も分からない。ただ、黒い背中だけが遠ざかる。その光景にいつかの背中が重なった。

　俺はその場に立ち尽くした。

　掌が震えている。指先が冷たい。さっき見たものが現実だったのか、頭が追いついていない。

　細道の入口を見た。

　そこにはもう烏はいなかった。鳴き声もない。ただ暗い割れ目があるだけだ。

【『白烏（中）』へ続く】