8/14

種明かし

「はい」

　彼女は湯呑みを両手で持ったまま、そう答えた。

「――あなたは、この三年で、何を買われましたか」

　いちばん安い質問から入る。

　商談でも取り立てでも、そうすることにしている。大きい話から入ると、相手は身構える。

　彼女は、少し考えた。

　本当に考えているようだった。指を折っていたので、数えていたのだと思う。

「なにも」

「ひとつも」

　私は帳面を開かなかった。開いても、そこには何も書いていない。

「人は、三年で必ず何かを買います」

「そうなの？」

「靴が減ります。櫛の歯が折れます。冬になれば、誰でも一枚多く着る」

「わたし、減らないの」

　あっさりしたものだった。

　隠すつもりが最初からなかったのだ、と、そのとき分かった。

「ラントベルクさん」

「はい」

「気づいたのね」

　彼女は笑った。

　これまで見たどの笑い方とも違っていた。

　久しぶりに客が来た店の、主人の顔である。

「うれしい」

　そう言った。

「四百年ぶりだわ」

　私は茶をひとくち飲んだ。

　温かった。妻が淹れた湯は、この頃いつも少しぬるい。

「伺ってよろしいですか」

「どうぞ。ぜんぶ話すわ。だってあなた、聞きたいでしょう」

　聞きたかった。

「魔石は、どこから来ますか」

「わたしのところ」

　彼女は、両手で丸を作った。

「欲しい、って思う気持ちがあるでしょう。あれを集めるの。

　世界じゅうから、少しずつ。ぜんぶ集めると、固まるの」

「固まったものが、魔石ですか」

「そう。かたいでしょう。あれ、けっこう時間がかかるのよ」

　嬉しそうだった。

　自慢しているのだと気づくのに、少しかかった。

「なぜ、集めておられるのですか」

「だって、ここには何もなかったのよ」

　彼女は、湯呑みの縁を指でなぞった。

「わたし、この世界に落とされたの。ずうっと昔に。

　欲深すぎるからですって。

　で、来てみたら、何もないの。欲しいものが、ひとつも」

「それで」

「みんなは、持ってたの。欲しいって思う気持ち。

　わたしには何もないのに、みんなは欲しいものだらけなのよ。ずるいでしょう」

　ずるい、と彼女は言った。

「この世界に来る前は、そんなことに興味なかった。

　わたし、欲しいものはなんでも手に入ったの。

　みんなが持っている欲しいという気持ちは、簡単に集まってきた。

　集めて、眺めてみた。眺めていたら、やがて集めたものが固まったの。

　固まると、きれいなのよ」

「魔物は」

「あとよ」

「あと」

「魔石のまわりに、生えるの。順番が逆だと思ってるでしょう」

　思っていた。全員が思っている。

「魔物が魔石を持っているんじゃないの。魔石が、魔物を着ているの」

　私は筆を持った。持って、置いた。

　書いていい話ではない。

「置いておくと、あの子たちが増えすぎるから、あちこちに配るようにしたのよ」

「配って、どうなさるのですか」

「みんなが拾うでしょう」

「拾います」

「それでいいの。みんな、それを美しいといって欲しがるわ。

　欲しいという気持ちでできたものが、欲しいという気持ちをまた生み出すの」

　それがいいの、と彼女は言った。

　私は、その一言でおおよそを理解した。

　配って、欲しがらせて、また集める。

　撒いた種が、次の種を作る。元手の減らない商いである。

　商売をしているつもりがないのは、当人だけだ。

　ただし、配っているのは魔石だけではない。

　魔石には、魔物がついてくる。

「では、勇者は」

　彼女は湯呑みを置いた。

「そうね。いちばん奥まで行けるのは、あの子たちだけなの。

　いちばん奥にはいちばん貯まるから、そこを片づけてもらうのよ」

「では、なぜ、ご自分も一緒に行かれるのですか」

「送り出すだけだと、着かないもの」

　彼女は、指を三本立てた。

「どこへ行けばいいかを決めるのは、わたし。

　途中で死なないように治すのも、わたし。

　それに、最後は誰かがそばにいないと」

「最後」

「選んでもらわないといけないでしょう」

　三本目の指が、いちばん短い時間しか立っていなかった。

「三十七代、片づけていただいて」

「三十六代よ。テオはまだ途中」

　訂正が早かった。数だけは、いつでも正確な人だった。

「奥まで着いた方は、どうなさいます」

「選んでもらうの」

　彼女は、指を二本立てた。

「死ぬか、わたしのものになるか」

　窓の外で、荷車が石畳を鳴らして通り過ぎた。

　誰かが値切っている声がする。市はいつもどおりだった。

「わたしのものになると、長く生きられるのよ。何百年も。

　でもね、わたしの側に来ると、魔物を倒しても魔石が出なくなるの。

　欲しがる側じゃなくなるでしょう」

　――なるほど、魔族か。

　東の峠で荷だけ持っていく連中のことを思った。

　稼げない者は、奪うしかない。

「残りの方は」

「看取ったわ」

「何人を」

「二十九人」

　即答だった。

「お仲間の方々は」

「あの子たちは、数えていないわ」

　これも即答だった。

「テオドール様は、どちらを選ばれる見込みですか」

「わからないわ。着いてみないと」

「これまでの割合では」

「二十九と、七」

　私は帳面を開かなかった。開かなくても、数字は出てくる。

　名貸しが四件。年に六百二十ギルダ。

　売った商品が消えた場合の返金は、私が被る。契約書にそう書いたのは私だ。

　二十九対七。

　八割で、私は払う側に回る。

　神の前で自分の取り分を数えている。

　我ながら、大した男である。

「教会は、天へ召されたと」

「あれね」

　彼女は、少し笑った。

「あれ、わたしが言い出したんじゃないの。

　書いた人がいるのよ。上手でしょう。ずっと使えてるもの」

　教会は、騙されている側だと思っていた。

　書いた人間がいるなら、話が違う。

「ひとつ、伺いたいことがあります」

「なあに」

「なぜ、うちでお買いになったのですか」

　彼女は、意外そうな顔をした。

「テオが、お金で死にそうだったから」

「金では死にません」

「死ぬわよ。あの子、村の橋を直しちゃうもの」

　それは。たしかに、そうだった。

「あなた、この街でいちばん値段に厳しいって聞いたから。

　テオのこと、高く見積もってくれるでしょう？」

　褒められたのだと思う。

　私は、なんと答えるべきか分からなかったので、茶を注ぎ足した。彼女の湯呑みは減っていなかった。

「セラフィーネ様」

「はい」

「テオドール様は、あなたのことを」

　言いかけて、やめた。

　やめた理由は、自分でもよく分からなかった。

「好きよ」

　彼女は、あっさり言った。

「わたしがそうしているから。

　昔からそう。そうしないと、みんな途中でいなくなっちゃうから」

　彼女は、そう信じていた。

　信じている人の言い方だった。

　私はそれについて、何も言わなかった。

　私が見てきた三年分の帳簿には、そんなものは一行も出てこない。

「――もうひとつ」

「まだあるの？」

「あと何代、続けられますか」

　彼女は、初めて黙った。

　湯呑みを持ち上げて、置いた。中身は減っていない。

「奥にね、大きいのがいるの」

　声の高さが、変わらなかった。それが妙に怖かった。

「配りきれなかった分が、ずっと溜まってるの。

　わたし、もう配るのが追いつかないのよ。力が、あちこちに要るから」

「あちこちとは」

「あの子たちを強くしておくのと、治すのと、運ぶのと。あとは、内緒」

　内緒、と彼女は言った。

「その大きいのが、出てくると」

「たぶん、みんな死んじゃう」

　たぶん、である。

　二階で、床が鳴った。

　娘が弟を追いかけている音だ。うちの子は、階段の三段目を必ず踏み外す。

　妻が何か言って、笑い声がひとつ増えた。

　みんな、というのは、この音のことである。

「もう、あまり時間がないの」

　そう言って、彼女は初めて茶を飲んだ。

　ひとくちだけ飲んで、湯呑みを置いた。冷めていたと思う。

「――買い取れませんか」

　私は言った。言ってから、自分が何を言ったのか分からなくなった。

「なあに、それ」

「奥にいるものです。誰かが引き取って済む話であれば、値がつきます。

　値がつけば、動かせます。私はそういう仕事をしています」

　彼女は、少し考えた。

　本当に考えてくれたのだと思う。

「無理よ。あれ、誰も欲しくないもの」

　欲しくないものには、値がつかない。

　二十年、私が飯を食ってきた理屈である。同じ理屈で、殴られた。

　殴られて、私は次の問いを探した。

　値がつかないなら、値のつく側を探す。それしか知らないからだ。

「もうひとつ。魔石は、これから増えますか」

「増えるわよ。わたしがいる限り」

「あなたがいなくなれば」

「増えないわね」

　彼女は、何でもないことのように言った。

　私にとっては、何でもないことではなかった。

　魔石は減らない。摩耗しない。砕けない。

　その減らないものが、増えなくなる。

　私は筆を握っていた。

　いつ握ったのか、覚えていない。

「ねえ、ラントベルクさん」

「はい」

「どうしたらいいと思う？」

　私は、二十年商売をしてきた。

　値切られたことも、脅されたことも、泣きつかれたこともある。

　神に相談されたのは、初めてだった。

【簿外　看取り】

　二十九人を看取った。

　七人は、わたしのものになった。三十七人目は、まだ歩いている。

　最期に言われた言葉は、全部おぼえている。

　「怖い」が十一回。

　「母上」が四回。「母さん」が二回。同じ意味だが、別の言葉として数えている。

　「なぜ」が九回。

　「ありがとう」が二十二回。

　「愛している」が二十七回。

　二十九人のうち二十七人が、最後にそう言った。

　残りの二人は、言う前に息が止まった。言おうとしていたかどうかは、分からない。分からないものは数えない。

　わたしは二十七回、微笑んだ。

　微笑むのは、こういうときにするものだと知っている。

　手を握るのは、九割がた握り返される。

　握り返されなかったのは三人で、そのうち二人は指が動かなくなっていた。

　最初の人のときは、手を握らなかった。

　握るものだと知らなかったからである。

　四百年ほど前に、そばにいた者が握ったのを見て、覚えた。あの代には、数を数える者がいた。

　覚えてからは、毎回そうしている。

　息が止まると、体は軽くなる。

　重さが減るわけではない。持ち上げやすくなるだけである。理由は分かっていない。

　二十九人ぶん、同じことをした。

　わたしは、そのたびに何かを受け取ろうとした。

　二十九回とも、手のひらを通り抜けていった。

　通り抜けるものを、なんと呼ぶのかは知らない。