4/14

妻の感想

うちの中庭に、人が湧くようになった。

　魔物ではない。勇者である。

　最初は、秋の終わりの朝だった。

　一行は半月前に発っている。街道を東へ、と聞いていた。

　勝手口を開けた妻が、皿を落とした。土鍋の縁が欠けた。三ゼル半である。

　中庭に、四人が立っていた。

　埃をかぶって、血の匂いをさせて、テオドールが「おはようございます」と言った。

　朝の挨拶としては、情報量が多すぎる。

「……おはようございます」

　私は答えた。ほかに言うことがなかった。

「すみません、急に。驚かせましたよね」

「いえ。……なぜ、うちの中庭に」

「セラフィーネさんが、ここがいいって」

　理屈は通っている。

　中庭は塀で囲われていて、通りから見えない。井戸がある。勝手口から倉へ直に入れる。

　広場に降りれば騒ぎになるし、宿の部屋には四人と荷が入らない。

　ヴァルデンでこの条件が揃う庭は、そう多くない。

　聖女セラフィーネが、井戸のふちに腰を下ろしていた。

　顔色が良くない。イレーネが慣れた手つきで水を汲んでやっている。

「この人、転移のあと必ずこうなるんですよ」

「疲れるものなんでしょうな」

「ですです。でも十分もすれば戻るので」

　誰も、それ以上何も言わなかった。

　私は欠けた土鍋を拾って、三ゼル半、と頭の隅に書いた。

　神秘的な現象の前で、私が最初にやったのがこれである。

　転移というものを、私はその日はじめて間近で見た。

　感想は「便利だな」だった。

　聖女の力で、勇者一行は地上のどこへでも跳べる。ただし、行き先を選ぶのは女神様であるらしい。

　次はどこへ行けと示され、そこへ運ばれる。買い物のついでに使えるものではない。

　だが、跳ぶ前と跳んだ後には、必ず地面に降りる場所が要る。

「その場所を、うちにしませんか」

　三日後、私はそう切り出した。

「補給の拠点です。うちの中庭に降りて、荷を積んで、また出ていただく。

　包帯も、油も、干し肉も、常に置いておきます。ご自分で街を歩いて買う必要がなくなる」

「いいんですか、そんな」

「よくありません。うちが儲かるからやるんです」

「あ、そうですよね」

「ご理解が早くて助かります。ですから、条件をつけます」

　私は紙を出した。書いてある条件は三つ。

　ひとつ、購入は必ずうちを通すこと。

　ふたつ、降りる刻限を前もって知らせること。夜中に湧かれると、妻が皿を落とす。

　みっつ、私は現場に行かない。

「三つ目は、この前も伺いました」

「大事なことは、二度申し上げます」

　テオドールは笑って、署名した。

　字が丁寧だった。丁寧な字を書く人間は、たいてい交渉が下手である。

　商人として言えば、これは悪い契約ではない。

　むしろ、良すぎる。

　うちの中庭が、この国のどこへでも三日で届く荷揚げ場になったということだ。

　運賃がかからない。護衛も要らない。街道が雪で閉じても関係がない。

　もっとも、運べるのは勇者一行の荷だけである。私の商品は一切運べない。そこは何度か試して、諦めた。

　それでも、月に一度は必ず現金が動く客が、玄関先に降りてくる。

　二十年商売をしてきて、こんな客は初めてだった。

　ひと月もすると、中庭に人が湧くのは、うちの日常になった。

　息子のトビアスが、いちばん早く順応した。

　七つである。勇者が庭に降りてくる家の子になったのだから、無理もない。

「テオドールさま、今日はなにを倒したんですか」

「今日は、大きな蜥蜴を三匹かな」

「何等ですか！」

「四等だね」

「よんとう！」

　息子は算盤よりも先に、魔物の等級を覚えた。

　父としては、たいへん複雑である。

　ライナーにもよく懐いた。あの大男は、子どもの前でも何も喋らない。

　喋らないまま、庭で息子を肩に乗せて三十分ほど立っていたことがある。

　降ろされた息子は、その日いちばん機嫌が良かった。

　三十分立っていただけの男が、この家でいちばん人気がある。

　娘のリゼットは十になる。もう少し冷静で、イレーネと本の話をしていた。

「その本、いくらだったんですか」

「……えっ」

「うちのお父さんが、本は高いって言ってました」

「リゼット」

　私は止めた。止めたが、遅かった。

　イレーネはしばらく黙っていた。娘は無邪気に次の本の話をしていた。

　一度だけ、庭で聖女と二人になったことがある。

　一行が出立の支度をしている間、彼女は井戸のふちにいた。

　洗濯物が風で膨らむのを、飽きもせずに見ていた。

　私は在庫の札を数えに出て、そのまま声をかけた。営業である。癖のようなものだ。

「聖女様。何かご入用のものはありませんか」

「ないわ」

「肌着でも、履物でも。旅の方は、たいてい足元から傷みます」

「そうねえ」

　彼女はしばらく黙っていた。

「あなたは、なんでも値段が分かるのね」

「商売ですので」

「わたしのぶんも、分かる？」

　私は言葉に詰まった。詰まったこと自体が、あまりないことだった。

「……値をつけるには、まず何がご入用かを伺わないと」

「ないの」

「ひとつも」

　困らせるつもりではないらしかった。彼女は微笑んだままだった。

　商人にとって、これほど始末に負えない客はいない。

　欲しいものがない人間には、何も売れない。値切られる方が、まだましである。

「では、また伺います」

　私はそう言って、帳場に戻った。

　戻ってから、在庫の札を一枚も数えていないことに気づいた。

　妻のハンナは、四人によく茶を出した。

　うちの妻は、勘のいい人ではない。

　損得の話をすると、途中で分からなくなって笑う。値切るのが下手で、市では毎回言い値で買ってくる。

　私はそれを直そうとして、十年前に諦めた。直さない方が、家の中が明るいと気づいたからだ。

　その日、妻は茶を運ばなかった。

　板戸の陰から、庭を見ていた。

　トビアスが聖女の横を走り抜けても、聖女は顔を上げない。妻は、それをずっと見ていた。

「どうしました」

「ううん」

　それだけだった。

　夜、寝床で灯を細くしたとき、妻が言った。

「あの人、可哀想な人ね」

　私は帳面から顔を上げた。

「あの人、とは」

「聖女様」

「可哀想」

「うん」

　私は少し考えた。

「今日いちばん幸せそうにしておられたと思いますが」

「そうねえ」

　妻は、それで話を終わらせた。

　寝返りを打って、すぐに寝息を立てはじめた。言うだけ言って、寝る。昔からそうだ。

　私はこの寝息を、十二年聞いている。

　私は灯を消した。

　暗闇の中で、明日の仕入れのことを考えた。

　干し肉が足りない。油は間に合う。包帯は、そろそろまとめて仕入れた方が安い。

【簿外　記録】

　朝。雨。地面は柔らかい。

　東へ進む。距離は二里ほど。

　五等の魔物が三体、四等が一体。

　テオドールが三体、ライナーが一体を止めた。イレーネの炎が四度。二度は外れた。

　ライナーの左の前腕が折れた。二本あるうちの、小指側の一本である。骨は皮膚を破っていない。

　私は触れて、治した。ライナーの骨折は、これで四十七度目になる。

　テオドールが「ありがとうございます」と言った。

　テオドールがこう言うのは、今日で千四十一度目である。

　昼。雨がやんだ。

　テオドールが干し肉を配った。四切れずつ。私にも渡された。私は受け取って、袋に入れた。

　食べる必要はないが、受け取らないと、テオドールが手を止めるからである。

　イレーネが歌を歌った。曲名は知らない。八小節で間違えて、笑った。

　ライナーが笑った。声は出さない。口の端が二分ほど動いた。

　夕方。宿。窓から西の空が見えた。赤い。

　テオドールが窓の外を見て、「きれいですね」と言った。

　私は「そうねえ」と答えた。

　この返事は、これまで九百回ほど使っている。使い勝手がいい。

　テオドールが笑った。

　私は微笑んだ。微笑むのは、こういうときにするものだと知っている。

　今日、誰も死ななかった。

　テオドールと歩いて、千八十六日目である。