赤の勇者
英雄に督促状を渡すのは、趣味じゃない。
今日は秋の市の日だった。朝から通りは油くさく、荷馬車も忙しく石畳を鳴らしていた。
うちの帳場は広場に面していて、窓を開けておくと市の景気が音で入ってくる。
中堅どころと言ってもらえるようにはなった。子どもの頃を思えば、大出世である。
午後、北門の鐘が三度。続けてもう三度。魔物である。
私は窓を閉めた。埃が帳簿に入るからだ。世界の危機より、こっちが優先だ。
一刻後、扉が開いて鈴が鳴った。
埃と汗と、焦げた麦の匂いを連れて、勇者様のご登場である。
「ラントベルクさん。春は本当にありがとうございました。おかげで助かりました。今日、魔物を倒したので精算を」
礼儀正しい。実に礼儀正しい。
背が高い。肩が厚い。日に焼けた顔に、育ちのよさそうな目。剣だこのある掌。上等な外套。
――ただし裏地が三度は縫い直してある。
仕立てる金はあった。買い替える金はない。
そういう顔だ。
私は立ち上がって、笑顔を作った。
作るのは得意である。二十年やっている。
特に今代の勇者は、歴代最強とも言われている。
でも四十二ギルダは四十二ギルダだ。
そして卓の上に、紙を一枚置いた。
「テオドール様。三通目でございます」
勇者の表情が止まった。
いい止まり方だった。人を疑ったことのない人間にしかできない止まり方だ。
「……督促状」
「一通目が春。二通目が夏の終わり。お返事はいただけませんでした」
「すみません。旅に出ておりまして」
「存じております。旅に出ておられなければ、うちで買い物もされない」
未払いは干し肉、油、包帯、鉄の楔。締めて四十二ギルダ。
うちでは小さい取引だ。小さいからこそ、放っておくと腐る。腐った債権は、よそに伝染する。
「魔石で払います。今日の三つで足りますか」
「三つで三十三ギルダというところですね。九ギルダ足りません」
「……そんなに、安いんですか」
安くない。
が、答えると商売にならないので、私は黙っていた。
「残りは、次の街で――」
「テオドール様」
私は椅子をすすめた。
「担保のご相談をさせてください。担保になるものがないのでしたら、帳簿を見せていただきたい」
嫌がるかと思った。
彼は素直に、連れの女に目をやった。
「イレーネさん、見せても良いですか?」
「はいはい。……あんまり見ないでくださいね? 私、字は綺麗なんですけど、それ以外がちょっと」
明るい声でとんでもないことを言う人だった。
二十歳を少し過ぎたくらい。よく喋る。
私は筆を取って、帳面に日付を入れた。
顔を上げると、紐で括った紙束が卓に置かれていた。
帳簿ではなかった。
領収書と走り書きの山だった。
私はそれを、三十分かけて並べ替えた。
窓の外では屋台が畳まれ始め、部屋には算盤を弾く音だけが残った。
並べ終えて、私は笑ってしまった。
笑うところではない。世界を救う旅の収支である。人の生死がかかっている。
だが商人というのは、度を越えた数字を前にすると笑ってしまう生き物なのだ。
「これは、ご冗談で」
「冗談だったら、僕らはもっと笑えていると思います」
言い返しは達者だった。
三年分。
入ってきたのが、討伐報酬と魔石の売却で締めて八千ギルダ余り。
出ていったのが、九千二百。
差引き、千二百ギルダの赤字。
宿代の付けが三軒。武具屋への未払いが四件。そこにうちの四十二ギルダが並んでいる。
念のために言っておくと、これは国から支度金の出る事業である。
赤字にする方が難しい。
「六番目の項目を伺っても」
「どれでしょう」
「エルデ村、寄贈、六百ギルダ」
勇者が、ちょっと嬉しそうな顔をした。
嫌な予感がした。
「橋が落ちていたんです」
「橋」
「川向こうに畑がある村で。橋がないと、収穫が全部腐ってしまうと聞いて」
「なるほど」
「ですから、直しました。足りない分はライナーが石を運んでくれて」
予感は当たった。だいたい当たる。
窓際に立っていた大男が、わずかに顎を引いた。
それが返事らしい。戦士のライナー。勇者と同い年だそうだが、体は一回り大きく、口数は十分の一だ。
装備の修理費、三年で千八百ギルダ。
前衛の男の帳簿は、いつもこうなる。
「それから、こちらの項目」
「あー」
イレーネが、すごい速さで手を挙げた。
「魔術書です。それは、必要なやつです」
「四冊で、四百六十ギルダ」
「必要なやつです」
「否定はしていません」
本当に否定していなかった。
読み込んで実際に強くなっているのなら、それは経費ではなく投資だ。
問題は一点だけである。
投資というものは、回収の見込みを立ててからやる。
「読み終わった本は、どうされています」
「え? 持ってますけど」
「古書として売れます。ものによりますが、半値は戻る」
イレーネが、口を開けた。
「……売っていいんですか、あれ」
「あなたのものです」
彼女はしばらく黙った。
珍しいことだったらしく、勇者が心配そうに顔を覗き込んでいた。
もう一人いた。
聖女セラフィーネ。
彼女は金の話にまったく興味を示さず、窓の外を見ていた。
畳まれていく屋台。値切っている老婆。走り回る子ども。
人が生きて騒いでいるだけの景色を、遠い国の絵でも見るような目で眺めている。
輪の中にいるのに、少しだけ外にいる。
そういう立ち方をする人だった。
私は紙束をもう一度めくった。
「聖女様の項目が、見当たりませんが」
「ああ」勇者が、誇らしげに言った。「セラフィーネさんは、何も買われないんです」
「何も」
「はい。清貧を通しておられるので」
イレーネが、うんうんと頷いた。
「ほんとに何も買わないんですよ、この人。宿も一番安い部屋でいいって言うし。
私なんか、爪の垢を煎じて飲んだ方がいいって毎回思ってます」
「わたしは、あんまり要らないだけよ」
聖女が、はじめて口を開いた。おっとりした声だった。
それで話は終わった。
誰もそれ以上、何も言わなかった。
私は「聖女――計上なし」と書いた。
書いて、少しだけ手が止まった。
三年である。三年旅をして、一ペルも使わない人間がいるだろうか。
靴は減る。衣は擦り切れる。人は必ず、何かを買う。
だが顔を上げると、四人が四人とも、当たり前という顔をしていた。
私は先へ進んだ。
「ひとつお伺いしたい」
私は言った。
「なぜ、うちでお買いになったんです」
ヴァルデンには物資を扱う商会が六つある。
四十二ギルダ程度の買い物なら、河岸の店の方が二割は安い。
「ああ」テオドールが、何でもないことのように言った。「セラフィーネさんが、ここがいいって」
聖女が、こちらを見た。
「感じが良かったので」
微笑まれた。
私は何か気の利いたことを返すべきだった。
返せなかった。視線を外して、それから、外したことに気づいた。
三十二である。子が二人いる。何をやっているのだ。
「――ともかく」
私は紙束を揃えた。
「ラントベルクさん」
テオドールが身を乗り出した。
「お願いします。なんでもします」
私は筆を止めた。
「なんでも、とおっしゃいましたか」
「はい。働きます。荷運びでも、用心棒でも。この街の魔物なら、呼んでいただければいつでも」
「テオ!」
イレーネが慌てて袖を引いたが、遅かった。
――なんでもします、である。
商人に向かって言ってはいけない言葉の、上から三番目くらいに入る。
ちなみに一番目は「おいくらでも」、二番目は「お任せします」だ。
私は紙束をそっと重ねた。
重ねるとき、少し名残惜しかった。こういう帳簿は、そう滅多に見られない。
「テオドール様」
「はい」
「あなた方は、"いい人たち"なんでしょうな」
四人が、そろって私を見た。
「あなた方は――"価値"というものが分かっていない」
窓際の買取台に、今朝の買い取り分が並んでいる。
私はそのうちの一つを取って、卓に置いた。
淡く濁った、光を通す魔石。
宝石屋なら喜びそうな見た目をしているが、金槌で叩いても傷ひとつつかない。
「これが二グラン。二十二ギルダです。あなた方が今日持ってこられたのと、同じものだ」
「僕らのは、十一と言われました」
「ちょうど半値ですね」
私は指を折った。
「買い叩かれています。報酬も、王家との交渉で三度値切られたまま受けておられる。
宿は毎回、飛び込みの正規料金。三年、一度も交渉していない」
つまり、稼ぐ力は十分にある。
値をつける人間がいなかっただけだ。
これは回収不能の債権ではない。
放置されていた優良な資産である。
「私の見立てでは、収入は二年で三倍にできます」
「三倍」
「そのうえで、橋も直せます」
テオドールの顔が、子どものように動いた。
こういう男を、私は何人か知っている。
たいてい、身ぐるみ剥がされて終わる。
「四十二ギルダは、いったん忘れましょう」
「いいんですか」
「取り立てるより、儲けさせて返していただく方が高くつく。私にとってです」
顧問料は成功報酬。黒字になった分の二割。
テオドールが笑って、手を出した。
私はその手を、まだ取らなかった。
「もう一つ、条件があります」
「どうぞ」
「私は、現場に行きません」
部屋が静かになった。
表の通りで、荷車が石畳を鳴らして遠ざかっていく。
「戦場にも、迷宮にも、辺境にも。一歩も行きません。
荷を担げと言われても行かない。護衛をつけると言われても行かない。
行けと言われた時点で、契約は切らせていただきます」
イレーネが目を丸くした。
「えっ、来ないんですか? 一緒に来ないんですか?」
「行きません」
「えー。楽しいのに」
悪気はない。
悪気がないぶん、少し刺さった。
私は笑顔を作り直した。
二階から、子どもが階段を駆け下りる音がした。
娘のリゼットだ。七つの弟が後ろから転げるように追ってくる。
妻が小声で二人を叱り、それから廊下の匂いが変わった。夕食の支度が始まったのだ。
「私は、この家から出ないと決めています」
それだけ言った。
テオドールは何か言おうとして、やめて、また手を出した。
今度は私も取った。
握った手は、想像より硬かった。
この男は本当に働いている。働いて、貧しい。世の中で一番もったいない状態だ。
「では、勇者様」
私は言った。
「あなたを、高く売りましょう」
一行が引き上げたのは、日が傾いてからだった。
広場の影が長く伸び、串焼きの油の匂いだけが、まだ残っていた。
扉のところで、聖女が振り返った。
「よかったわね、テオ」
なんて素敵な笑顔だろう、と思った。
それだけだった。
帳場に戻って、私は新しい帳面を一冊おろした。
表紙に顧客の名を書く欄がある。
筆を持って、少し迷った。
テオドール様御一行、と書いた。
書いてから、心の中でもう一度、皮肉を込めて呼び直した。
――赤の勇者御一行。
本人には、言えないが。
【簿外 パンの値段】
私の村は、二日で燃えた。
どちらの軍が焼いたのかは、いまでも知らない。旗の色を覚えていない。煙で、空が同じ色になっていたからだ。
焼けた麦の匂いは、しばらく鼻から抜けなかった。あれは甘い匂いなのだと、そのとき初めて知った。
三日歩いて、隣の町に着いた。
城壁の内側は、何も起きていなかった。井戸端で女が笑っていた。犬が寝ていた。私はそれが、腹立たしいほど不思議だった。
裏路地に、パンが積まれていた。焼きたてで、湯気が立っていた。
私は、それを見た。ただ見た。手を出せば、殴られるか、斬られるかのどちらかだと知っていた。
村ではそうだった。ものは、配られるか、奪われるかのどちらかだった。
だから、隣に立った男が、女に銅の粒を二つ渡したとき、私は意味が分からなかった。
女は、パンを二つ渡した。
「二ペル」と、女が言った。私にではなく、次に並んだ男に。
私はその言葉を、その日おぼえた。
値段。
値段のついているものは、殺さなくても、手に入る。
私はしばらく、そこに立っていた。腹は減っていた。
それより、目の前で起きたことの方が信じられなかった。世界には、そういう場所があるのだ。奪わずに済む場所が。
やがて女が私に気づいて、売れ残りの端切れを投げてよこした。
施しだった。私はそれを食べた。食べながら、少し腹が立っていた。
施しには、値段がついていない。
私はいまでも、朝はパンの値段から始める。
どこの町でも、まずそれを聞く。値がついている町は、まだ生きている。




