塩 一袋の価値
商人ギルドの筆頭代理人から面会の申し込みが来たのは、一行が発って五日目だった。
クレメンス、という名前だった。
ヴァルデンの支所長でも書けない書式の書状で、判は本部のものだった。私のような規模の商会に、この判が来ることはない。
妻に言って、良い茶葉を出した。今度は一番目のやつを出した。
午後に、二人で来た。
一人は五十代の、痩せた品のいい男である。これがクレメンスだった。
もう一人は、その後ろに立っていた。
四十半ばくらいの男で、旅の格好をしていた。
外套は上等だが、古い。仕立ては見たことのない型だった。どこの国のものか、私には分からなかった。
「本日は、こちらが」
クレメンスがそう言って、下がった。
下がり方で、どちらが主かが分かった。私は椅子をすすめ直した。
男は座って、部屋を見た。
帳場を、棚を、窓を、それから買取台を見た。値踏みではない。懐かしいものを見る目だった。
「良い店ですな」
「恐れ入ります」
「間口が狭い。奥が深い。倉が裏にある。角地ではない」
男はそう言った。
「角地の店は、客が入る代わりに家賃を食われる。あなたのところは正しい」
私は、少し姿勢を直した。
二十年で、この店を一目で褒めた人間は三人目である。あとの二人は、両方とも商人だった。
「ご用件を伺います」
「勇者一行に、依頼を出されましたな」
「出しました」
「取り下げていただきたい」
まっすぐな人だった。話が早いのは助かる。
「理由を伺っても」
「壊れると、困ります」
私は茶を出した。男は湯呑みに手を触れなかった。
「私は、査定を済ませております」
私は紙を出した。三日かけて書いたやつである。
左に入るもの、右に出るもの。壊す場合と、壊さない場合。
男はそれを取って、読んだ。
読み方が早かった。数字だけを拾って、途中を飛ばして、また拾う。
私と同じ読み方だった。
「二十年で三倍」
「そう見ています」
「四倍でしょうな」
男は、そう言った。
「あなたは人口の伸びを堅く見すぎている。北の開墾がこれから効きます。
それと、装置が止まれば魔物が弱くなる。弱くなると、辺境の畑が開く。畑が開くと、人が増える」
私は黙った。
私の査定書に、三行足された。足したのは正しい三行だった。
「では、なぜ」
「勝てるとお思いですか」
男は、査定書を卓に置いた。
「奥の大きいのを、あの四人が倒せる。あなたの帳面は、そこから始まっている」
「はい」
「そこが値だ」
言われて、私は自分の帳面を見た。
確かに、私は「倒せる」を一と置いていた。
商人が、いちばんやってはいけないことである。
「倒せなかった場合、どうなりますか」
男は言った。
「大きいのが、外へ出ます。装置は残ります。だが配る者がいなくなる。
――全部、こちらへ来ますな」
私は湯呑みを持った。持って、置いた。
「勝率を、どう見ておられます」
「五分より下です」
「根拠は」
「三十二回、見てきましたので」
部屋が、静かになった。
窓の外で荷車が鳴った。誰かが値切っている。市はいつもどおりだった。
「――失礼ですが」
私は言った。
「商人ギルドの記録を、先日拝見しました」
男は、こちらを見た。
「歴代の勇者一行は、代ごとに人数も編成も違います。ただ、勇者と聖女はどの代にもいる。
商人が載っている代が、一つだけありました。五代。四百年前です」
「よくお調べで」
「その一行だけ、名前の欄が空白でした。商人の行だけです」
男は、少しの間、何も言わなかった。
それから、湯呑みに手を伸ばして、初めて茶を飲んだ。
「オズワルド・メルツと申します」
私は、頭を下げた。
下げながら、手が震えていることに気づいた。膝の上に置いて、隠した。
隠せていたと思う。たぶん、隠せていない。
「あの空白は、私が消しました」
「なぜ」
「名前があると、次の代が探しに来ます。
探しに来た者は、私と同じところへ着く。着かれると、面倒でしたので」
四百年、面倒を避け続けてきた男が、目の前に座っていた。
「メルツ様」
「オズワルドで結構です。四百年ぶりに名乗ったので、味わっておきたい」
冗談だったのだと思う。
顔は笑っていなかった。
「なぜ、緩やかに死なせるのですか」
私は聞いた。これが本当に聞きたいことだった。
「急に壊すと、貧しくなるからです」
彼は即答した。
「戦争は、金がないところで起きます。
あの装置ができてから、大きな戦争は一度もない。ご存じですか」
「知りませんでした」
「誰も知りません。起きなかったことは、誰も数えませんから」
彼は査定書を指で押した。
「私は四百年、起きなかったことを数えてきました。
ギルドを作り、教会を作り、値段のつく町を増やしてきた。増えた分だけ、焼かれる村が減った」
「その分、魔物が強くなった」
「なりました。全部、私のせいです」
あっさり認めた。言い訳をしない人だった。
「打てる手は、打ってきました。冒険者ギルドも、そのためです」
「人を集めるために」
「数で届かせるつもりでした。届きません。
魔物が強くなる方が、速かった」
彼は湯呑みを、指で少し押した。
「いまの奥の大きいのは、数では削れません。
届く者は、代ごとに一握りです。その一握りが、まだ一度も届いていない」
「だから、緩やかに死なせます。
私が生きているうちは、まだ持ちます。次の代へ引き延ばす。その次へも引き延ばす」
「引き延ばした先に、何がありますか」
「ありません」
彼はそう言った。
「ないと分かっていて引き延ばすのが、私の仕事です。
あなたの賭けは、正しい。正しいが、外れたら村が焼けます。私は、あれをもう見たくない」
私は、何も言えなかった。
この人は私より賢い。私より勇気がある。私より、たぶん、ずっと善い人間である。
その人が、四百年かけて、世界を静かに殺す仕事を選んでいる。
「――もう、出ております」
私は言った。
「五日前に。転移で発ちました」
オズワルドは、目を閉じた。
長かった。
私はその間、湯呑みの底の茶柱を見ていた。数えるものがなかったからである。
「そうですか」
彼は目を開けて、そう言った。
「では、私は帰ります。守る方に回りますので」
「守る、とおっしゃると」
「向こうで、お待ちします」
「歩いて、間に合いますか」
「我々は歩きません」
私は、顔に出したと思う。
「転移は、女神様のお力だと伺いました」
「そうです」
彼は、それ以上言わなかった。
私も聞かなかった。
立ち上がった。クレメンスが外套を持って、後ろに立った。
「ラントベルクさん」
「はい」
「君は、行かないでください」
急に、君、になった。
「行かないつもりです」
「それでいい」
彼は、私の帳場を、もう一度見た。
棚と、窓と、二階へ上がる階段を見た。上で子どもが走る音がしていた。
「私は、行きました」
それだけ言った。
扉のところで、彼は足を止めた。
「ひとつ、売っていただけますか」
「何なりと」
「塩を、一袋」
私は、聞き返しそうになった。
商人ギルドの筆頭が、四百年ぶりに人前へ出てきて、最後に買うのが塩である。
しかも一袋。四ゼルにもならない。
「お包みします」
「お願いします」
私は倉から出して、紙に包んで、渡した。
彼は両手で受け取った。両手だった。
「おいくらですか」
「三ゼル六ペルです」
言ってから、まずかったかと思った。
この人に代金を言うのは、どこか間違っている気がした。
だが彼は、嬉しそうな顔をした。
この日、初めての顔だった。
「値がついている」
そう言って、銀貨を出した。
古い銀貨だった。縁が丸くなっていて、刻印は私の知らない王の紋だった。
私はそれを受け取って、帳面に書いた。
――塩 一袋 三ゼル六ペル。
その下に、名前を書く欄がある。
私は少し迷って、書かなかった。
【簿外 夕食】
出立の前の晩、わたしは呼ばれた。
ラントベルク商会の二階である。卓は長方形で、長い方に三人、短い方に一人ずつ座った。
皿は八枚あった。深いのが五枚、平たいのが三枚。深い方には豆と肉が入っていた。
パンは一斤を七つに切ってあった。
わたしの分は、いちばん端の、皮の厚いところだった。誰も気づいていない。
子どもは二人いた。
女の子が三回、男の子が十一回、席を立った。母親は四回叱った。
四回目のあとで、父親が小さく笑った。母親には見えない角度だった。
テオドールは、男の子に肩車をせがまれた。
断らなかった。天井が低いので、頭をぶつけた。二回ぶつけた。二回目で全員が笑った。
わたしも笑った。
笑うのは、こういうときにするものだと知っている。
ライナーは端に座って、豆を残さず食べた。
イレーネはよく喋った。八分の間に、二十四回。数えていたわけではないが、数えられた。
母親が、わたしの皿にもう一杯よそった。
いらない、と言うつもりだった。言う前に、置かれていた。
わたしは食べた。
味は分かる。分かるが、それだけである。
帰りぎわに、母親が戸口まで来た。
何か言おうとして、やめた。やめた回数は、一回である。
その代わりに、わたしの手を握った。
握り返し方は知っている。四百年前に覚えた。
わたしは二十九人の最期を、全部おぼえている。
この夕食も、たぶん、おぼえている。
なぜおぼえておこうと思ったのかは、分からない。
分からないものは数えない。数えないのに、消えない。




