買われた王子の忠誠が重すぎる件

第23話 夜明け前

　目が覚めたのは、光のせいだった。

　カーテンの隙間から、朝の光が一筋差し込んでいた。細い光。壁に斜めの線を引いている。

　天井が違った。

　いつもの自分の部屋の天井ではない。もう少し高い。色が少し濃い。

　セレンの部屋だ。

　身体が温かかった。

　右手が動かなかった。何かに握られている。見なくても分かった。大きな手。硬い手のひら。剣だこのある指。

　横を向いた。

　セレンが眠っていた。

　寝顔を見るのは初めてだった。起きている時のセレンは、いつも眉間に力が入っている。寡黙で、硬くて、感情を読ませない顔。

　眠っていると、全部が緩んでいた。

　眉間のしわが消えている。口が少し開いている。睫毛が長い。知らなかった。こんなに長かったのか。銀灰色の髪が額にかかっていて、朝の光に白く透けている。

　傷だらけの手が、私の手を握ったまま離していなかった。

　昨夜のことを思い出した。

　断片的に。

　セレンの手が私の頬に触れた。大きくて、不器用で、少し震えていた。唇が触れた。首筋に息がかかった。温かかった。暗がりの中で、蝋燭の灯りだけが揺れていた。

　怖くなかった。

　緊張はした。心臓がうるさかった。セレンもうるさかったらしい。途中で「すまない」と言った。何に謝ったのか分からなかった。たぶん、不器用なことに。私は「大丈夫」と言った。大丈夫だった。

　あとは——あまり覚えていない。覚えていないのではなく、言葉にならない。身体の感覚は覚えている。温度と、重さと、呼吸と、暗闇の中で目が合ったこと。セレンの目が光っていたこと。

　終わった後、セレンが私の手を握った。何も言わなかった。握っただけだった。そのまま眠った——のは、たぶん私が先だった。疲れていた。いろいろと。

　朝。

　セレンの寝顔を見ている。

　この人の妻になった。名目ではなく。

　名目ではなく、という言葉の意味が、昨夜ようやく身体で分かった。

　良かった。

　この人の妻で、良かった。

　髪が額にかかっているのが気になって、指で払おうとした。触れた瞬間、セレンの目が開いた。

「…………」

「あ。起こしちゃった」

「……いや」

　声がかすれていた。寝起きの声。低い。いつもより低い。

　視線がぶつかった。

　セレンの目が少し泳いだ。寝ぼけているのではなく——状況を把握して、照れているのだと分かった。

「……おはよう」

「おはよう、セレン」

「…………」

「……何？」

「いや。あなたの寝起きの顔を見るのは、初めてだと思って」

　私の寝起きの顔。酷いだろう。髪は乱れているし、たぶん枕の跡がついている。

「見ないでください」

「見ている」

「見ないで」

「……綺麗だ」

　朝の光の中で、ぼそりと言った。

　嘘だ。寝起きの顔が綺麗なわけがない。

　でもセレンの声には嘘がなかった。この人は嘘が下手だから、本気で言っているのだと分かった。

　顔が熱くなった。

「……朝食、食べに行きましょう」

「……ああ」

　起き上がった。手が離れた。

　手が離れたことが、少し寂しかった。十ヶ月前、この人の鎖を外した時には想像もしなかった感覚だった。

　二週間が過ぎた。

　穏やかな二週間だった。

　朝、一緒に起きるようになった。セレンの部屋か、私の部屋か、どちらかで。最初の数日は毎回どちらの部屋で寝るか決めるのが気まずくて、ヨハンに「いちいち報告しなくていいですから」と呆れられた。

　食卓は変わらなかった。四人で食べる。マルテとヨハンと。マルテは二人の変化に気づいたのか気づいていないのか、同じように木彫りの馬を膝に載せて魚をほぐしている。

　セレンが変わったのは、朝の表情だった。

　起きた時、少しだけ口の端が上がっている。笑みと呼ぶには小さすぎる変化。でも私には見えた。この人はこういう顔をするのだと、初めて知った。

　仕事は続いていた。復興事業の月次報告。旧街道の第二次補修。孤児たちの教育体制の構築。セレンは相変わらず赤い修正線を入れてくれた。地図を見て、数字を直して、輸送ルートの最適化を計算して。

　変わったのは、作業中に時々、目が合うことだった。

　以前も目は合った。でも以前は、合った瞬間にどちらかが逸らした。今は逸らさない。少しだけ、長く見る。それだけのことだが、その「それだけ」に慣れるまでに三日かかった。

　夜、執務室で作業をしていると、セレンが「もう休め」と言うようになった。以前は「休んでください」だった。敬語がまた少し減った。

「まだ書類が」

「明日やればいい」

「でも」

「アネリーゼ」

　名前を呼ばれると、弱い。

「……分かりました」

「よし」

　ペンを置く。蝋燭を消す。

　並んで廊下を歩く。足音が二つ。片方は聞こえない。もう片方は少し大きい。

　指が触れる。

　繋がる。

　この廊下を何度歩いただろう。十ヶ月間。同じ廊下。同じ石畳。同じ窓。

　でも今は、手が繋がっている。

　それだけで、廊下が違う場所に見えた。

　二週間目の朝。

　セレンの部屋で目が覚めた。

　いつもの朝。光が差し込む。セレンの手が私の手を握っている。

　このまま、ずっと——。

　扉を叩く音がした。

　強い音。急いでいる音。

「殿下。セレン様。起きてください」

　ヨハンの声だった。緊張している声。

　セレンが先に起きた。瞬時に。軍人の反射だ。身体を起こし、扉に向かった。

「何だ」

「外務省から急報です。——レーヴェン軍が国境に集結しています」

　扉越しにヨハンの声が響いた。

「規模は先日の小競り合いとは比較になりません。少なくとも三個連隊以上。ディルク殿下の直轄部隊を含むとの報告です」

　セレンの背中が硬くなった。

　私も起き上がった。

「セレン」

「……聞いた」

「これは——」

「最後の手だ」

　セレンの声は、寝起きの柔らかさが完全に消えていた。戦場の声。低く、硬く、冷たい。

「返還要求で負けた。密使で負けた。情報戦で負けた。宣誓も止められなかった。残っているのは——」

「軍事行動」

「ああ」

　セレンが振り返った。私を見た。

「これは宣誓式の前から準備されていたはずだ。宣誓の結果に関わらず動く腹だった。国内の強硬派への政治的パフォーマンスだろうが——兵が動いている以上、放置はできない」

　私は寝台から降りた。上着を羽織った。髪を結んだ。手が少し震えたが、結べた。

「対策を立てます」

「ああ」

「セレン」

「何だ」

「行ってらっしゃい、とは言いたくないです。でも——」

　言葉が詰まった。

　二週間の穏やかな朝が終わろうとしている。セレンの寝顔を見て、手を握って、「綺麗だ」と言われた朝が。

「行って。——必ず帰ってきて」

　セレンが頷いた。

「帰る。必ず」

　扉を開けた。ヨハンが書類を抱えて立っていた。顔が険しい。

「詳細を」

「はい。こちらに——」

　廊下を歩き始めた。三人で。

　穏やかな朝は終わった。

　でも、手は繋いだままだった。書類を受け取る直前まで。