喫茶マンハッタンに正直者はいない ——それでも珈琲の味は嘘をつかない

第4部「答え合わせ」

第三十二話 挙動不審

　朝。

　開店の三十分前。

　千影がマンハッタンの扉を開けたとき——

　もう、豆を挽く、音がしていた。

　カリ、カリ、カリ。

　柊一の広い、背中がカウンターの中に見える。

「おはようございます」

「ああ」

　柊一は振り向かなかった。

　いつも通り。

　——いつも通りのはず、なのに。

　千影がカウンターの中に入った瞬間。

　柊一の視線がふっ、と一度だけ、上がって手元に戻った。

　コンマ何秒。

　言葉のない、確認。

（……これ)

（本人、無自覚、だろうな)

（「おはよう」の代わりの視線)

（でも毎日、ちゃんとある)

　千影はエプロンを結びながら、スマホを取り出した。

　ロック画面に通知が三件。

　柳瀬副社長から。

『来週、続編プロット会議を入れます。宗方監督から白河凛続投の意向あり』

　鷹宮社長から。

『千影。次のオーディション、断っといた。撮影期間がマンハッタンのシフトとドンピシャで重なる。ただし、同日録りの、CM撮影だけは、押さえたわよ。これは、文句、言わせない』

　最後にスタンプ。

　金髪のキャラクターが腕を組んで、「譲歩」と書かれたプラカードを突き出している。

　——先週末。鷹宮プロ事務所、社長室。

　千影は応接ソファに座っていた。向かいの革張りの椅子に鷹宮。鷹宮の斜め後ろの窓際で、ノートを広げた柳瀬がペン先を一度、空中で止めていた。

　千影が口を開いた。

「社長。マンハッタンの男装勤務、終わりにしたいんです」

　鷹宮の眉が一度、上がった。

「……は?」

　柳瀬は無言でノートに何かを書き始めた。

「もう、男装で店に立つ意味、ないので」

「あるわよ。あんたのイケメン女子路線、私が三年かけて——」

「マスターが、私の素を、見たいって言いました」

　鷹宮の口が一度、開いて閉じた。

「——は!?」

「何それ!?」

「男に媚びるみたいな話、誰の許可で——」

　柳瀬がノートのページを一枚、めくった。

「社長」

「何よ」

「千影と東堂さん、もうお付き合いされてますよ」

　鷹宮の指がソファの肘掛けで止まった。

「——は!?」

「いつ!?」

「いつから!?」

「先月から、と」

「私が知らない間に!?」

「現場の話ですので」

　鷹宮は両手で顔を覆った。

　覆ったまま、しばらく、動かなかった。

　柳瀬が次のページを開いた。

「社長。宗方監督から続編打診が来ています。今度は男装抜きの完全女優路線で、白河凛、続投」

「————」

　鷹宮はゆっくり、机に額を打ちつけた。

　ゴン。

「私のイケメン女子路線がぁぁぁぁぁ」

　ゴン、ゴン。

「三年かけて、育てたのにぃぃぃぃぃ」

　千影は鷹宮のつむじを見ていた。

（……社長)

（このつむじ、生え方、結構、几帳面)

　鷹宮が顔を上げた。額が少し、赤い。

「……認めるわ」

「男装路線は、終わり」

「代わりに、女優路線で、絶対、トップ、取らせる」

「マンハッタンのシフト、優先よ」

「文句、言わせない」

　声が一気に低くなった。

　千影の背筋が、勝手に伸びた。

（最後だけ)

（めちゃくちゃ、かっこいい)

　柳瀬が鷹宮の方に身体を傾けた。

　小声で。

「社長。最初から女優路線、推したの、私、ですけど」

「うるさい」

　——マンハッタン、開店三十分前。

　千影の口の端が少しだけ、動いた。

（……社長)

（「辞めさせろ派」、だったのに)

（シフト優先でオーディション、断るの)

（普通に社長の仕事の範囲、超えてる)

（「現場主義の現場調整」、ってことにしてるんだろうけど)

（柳瀬副社長はもう、伴走、どころじゃ、ない)

（——完全に共犯者)

「——ドラマの話か」

　柊一が豆を挽く、手を止めて千影を見ていた。

「わかります?」

「顔で」

　柊一は挽き終わった豆を静かにキャニスターに移した。

「……続編か」

「たぶん。まだ、正式じゃ、ないです」

「続編になったら——どのくらい、撮影に入る」

「今度は長いです。半年くらい」

「そうか」

「でも前回みたいに週の半分、全部、じゃ、ないです。事務所が調整してくれてて」

「そうか」

　柊一はキャニスターを棚に戻した。

　戻してからカウンターの端を一度、布で拭いた。

　拭きながら、顔を上げずに言った。

「うちのカウンターは動かない」

「……」

「お前の予定に合わせる」

　千影はエプロンの紐の結び目を一度、直した。

（……これ)

（二週間前なら、泣いてた)

（今は泣かずに笑える)

（ちゃんと受け取れる)

「——ありがとうございます」

「礼を言う話じゃ、ない」

「はい」

　千影は湯を沸かし始めた。

　開店、十分前。

　平日の朝の豆の匂い。

　カウンターの中の二人の時間。

　——カウベルが鳴った。

「おはようございます」

　律の声。

　千影は湯のポットを置いた。

（さて)

（本日も)

（挙動不審な、二人の観察が始まる)

　律がいつものカウンター席に座った。

「アイスコーヒー——あ、いや、ホットを——」

「どっちです?」

「ホ、ホット、で」

　声が半音、裏返った。

　千影がカップを出した。

　律はカウンターに肘をつこうとして外した。

「律くん、いつもので——」

「はいっ!」

　律の尻が椅子から五センチ、浮いた。

（……?)

（何、その反応)

（マスターのカウンターに電流、流れてる?)

　千影が怪訝な、顔で律を見ていたその時——

　カウベル。

「おはよう、律く——」

　彩音の声。

　律の膝がカウンターの下でがくん、と跳ねた。

　椅子が傾いた。

　立ち上がった。

　——カップが倒れた。

　カツン。

　コーヒーがカウンターの上を横に走った。

　柊一が無言でカウンターの下から布巾を一枚、引き抜いた。

「あ、す、すみません」

　律の声がほとんど、息に近かった。

「俺——忘れ物を——」

「律くん?」

「失礼します!」

　律はカウンターに千円札を一枚、置いて彩音とすれ違うようにして店の扉へ向かった。

　カウベルが乱暴に鳴った。

　扉が閉まった。

　——彩音が入り口で立ち尽くしていた。

「……え」

　彩音は扉を振り返った。

「今の私が入ってきたから、……?」

「先生」

　千影がカウンターの内側から声をかけた。

「とりあえず、座ってください」

「う、うん」

　彩音はふらふらといつもの席——律の隣の席、のさらに一席、空けた場所、の方に行きかけて結局、律の座っていた隣の席に座った。

　そこには、倒れたカップと零れたコーヒーの跡が残っていた。

　柊一が黙々と拭いていた。

「——ねえ、千影くん」

「はい」

「律くん、最近、私のこと避けてない?」

「えっと」

　千影は布巾を握った。

「そんなことないと思いますけど——」

「差し入れも来ないし、ベランダにも出てこないし、廊下ですれ違っても目、逸らすし」

「……」

「今も完全に逃げたわよね?」

「……」

「私を見て」

　千影は布巾を握ったまま、口をつぐんだ。

（先生)

（正解、です)

（でも今、答えられない)

「私、何か、したかしら」

　彩音はコーヒーを一口、飲んだ。

「先生として何か、傷つけること言っちゃったかな」

　カウンターの中で千影と柊一の目線が一度、交差した。

　千影が小声で言った。

「……マスター」

　柊一はカップを磨きながら、目を合わせずに小さく、頷いた。

　十五分後。

　カウベル。

　律が戻ってきた。

「……忘れ物、なかったです」

「そう」

　彩音が目を合わせずに応じた。

「おかえり」

　律は彩音の席の隣——一席、空けて——座った。

　彩音は膝の上で指を組んだ。

　組んだまま、しばらく、カウンターの木目を見ていたあとで——

　自分でも止められないような、口調で呟いた。

「……最近、差し入れ、してくれないわね」

　言ってから自分で顔を真っ赤にした。

　律の耳も赤かった。

（先生)

（今のは)

（完全にアウト、です)

（生徒に、「差し入れ、してくれない」、って拗ねる教師)

（いません)

「あの」

　二人が同時に言った。

　目が合った。

　同時に逸らした。

　同時にコーヒーに口をつけた。

　同時にカップを置いた。

　——そのとき。

　ボックス席で教科書を開いていた高校生が二人、カウンターの方をちらっ、と見た。

「——なあ」

「ん?」

「あの店員さんの姉ちゃんさ」

「ん?」

「なんか、白河凛に似てない?」

　千影の手がカップの上で止まった。

　止まったのが、わかる前に止めない、ふりでカップを棚に戻した。

　隣の大学生風の女性客がスマホから目を上げた。

　視線が千影に向いた。

　——合う、前に。

　千影はさりげなく、湯のポットの方を向いた。

「白河凛、ってあのドラマの?」

「先週から雑誌の表紙もよく見るやつ」

「……まさか」

「こんなとこで働かねーだろ、女優が」

「……たしかに」

「でも髪の感じ、とか」

「他人の空似だって。アホか」

「……それもそうか」

　カウンターの中で柊一が小さく、咳払いをした。

「——喋ってないで勉強しろ」

「あ、すんません」

「すんません」

　高校生たちが、慌てて教科書に戻った。

　千影は湯を沸かし直した。

　手は一度も震えなかった。

（——今)

（名前が出た)

（完全に出た)

（でも誰も確信はしてない)

（まだ、「他人の空似」で流せる、ラインにいる)

（……でも)

（主演が始まったら)

（たぶん、もう、流せない)

　柊一が千影の横に立った。

　視線は合わせない。

　ただ、カップを拭く、手が一秒、止まってまた、動き出した。

「——マスター」

「なんだ」

「この前、律くんが、変な帰り方、したって言ってましたよね」

「ああ」

「何があったんですか」

「先生のことをどう思ってるかと聞いてきた」

「……」

「客だと答えたら、顔面蒼白で帰った」

　千影は湯のポットのハンドルを握り直した。

（——そりゃ)

（崩壊する)

　彩音がまた、「律くん」と呼びかけた。

　律がまた、カップを跳ねさせた。

　二杯目が横に走った。

　柊一が無言で二枚目の布巾を出した。

（先に)

（片づけないと)

（カウンターが持たない)

　閉店後。

　店のブラインドが下りていた。

　カウンターの上に律が倒したコーヒーの跡がまだ、かすかに残っていた。

　千影が布巾でその跡を拭きながら——

　昨夜の電話の中身を手短に柊一に伝えた。

　先生は律くんの不在を心配していた。

　律くんは、マスターが先生を好きだと勘違いしていた。

　「一番、つらいのは、誰?」と聞いたら、「僕の方がつらい、気がする」と答えた。

　——好きの自覚はない。

　柊一は最後のカップを棚に戻した。

　戻してから律の座っていた席を目だけで見た。

　その隣の彩音の座っていた席を目だけで見た。

「——千影の話を聞く限り」

「はい」

「律は先生のことを心配してる」

「はい」

「方向を間違えてるが」

「……はい」

「先生も律のことを気にしてる」

「はい」

「方向を間違えてるが」

「……はい」

「……何かが、引っかかる」

「はい」

「あの二人、どっちも変だ」

　千影は布巾をカウンターの端に置いた。

（昨夜)

（先生の声と律くんの声が同じだと思った)

（同じ、だった)

（でも何が同じなのか)

（まだ、言葉にできない)

「何がどう、間違ってるかは、知らん」

　柊一はカウンターに両手をついた。

「だが——全員、どこかで間違えてる」

「……」

「……全員、間違ってます」

「議論しても始まらない」

「はい」

「あいつらを座らせて本人の口から言わせるしかない」

「……ですよね」

　千影はエプロンのポケットからスマホを取り出した。

（嘘から始まった話を)

（私が締めにいく)

（——正直者に戻るなら)

（ここからだ)

「マスター」

「なんだ」

「明日、四人で集まりましょう」

「……」

「『正直になりましょう』、って」

　柊一は布で両手を拭いた。

「仕切るのか」

「私が原因ですから」

　柊一は答えなかった。

　カップを磨く、手が少しだけ、強くなった。

　カウンターの中で千影は柊一の隣に立っていた。

　肩が触れそうな、距離。

「——どうした」

「え?」

「手が震えてる」

　千影は自分の右手を左手で握った。

　握ったら、震えが、柊一にも伝わる、気がした。

「……緊張してるんです」

「なんで」

「明日、みんなの前で、『正直になれ』、って言うのに」

「ああ」

「私が一番、正直じゃなかった人間、ですから」

　柊一はカップを棚に戻した。

　戻してから千影の手に指先だけ、触れた。

　人差し指の腹が千影の手の甲に一秒だけ、置かれて離れた。

　千影が顔を上げた。

「——お前は正直だ」

「マスター」

「……嘘が下手なだけだ」

　千影は泣き笑いのような、顔になった。

「それ、褒めてないですよね」

「褒めてない」

　——褒めている。

　カウンターの蛍光灯が白い光を落としていた。

　光の下で柊一と千影の指先だけが、まだ、繋がっている、ような、そうでない、ような、距離で止まっていた。