喫茶マンハッタンに正直者はいない ——それでも珈琲の味は嘘をつかない

第3部「嘘と沈黙」

第二十二話 台所の指

　数日後のマンハッタン。閉店間際。

　彩音はいつものカウンター席でコーヒーを飲み終えたカップをカウンターに置いた。

　ふと顔を上げてホールの方を見た。

　——奥のボックス席。

　律と千影が向かい合って座っていた。

　千影が台本を開いている。律は台本の千影の側ではなく、自分の側のページを片手で押さえていた。相手役のセリフを読んでいるらしい。

「……ここ、『顔を上げて』のところです」

　律の声。低い、整った声。

　律の手が伸びた。

　千影の顎に。

　指の腹で軽く、角度を直す。

　千影が律の目を見上げた。

　至近距離。

　律がぼそっと呟いた。

「……いい。その目です」

　彩音の息が止まった。

　布巾を握る指に力が入る。

（……え)

（今の)

（律くんの手が千影ちゃんの顎に)

（……台本の練習?)

（——でも)

　彩音は視線を外せないまま、ボックス席の二人を見ていた。

　台本は千影の側に開かれている。彩音の位置からは、ページが立て掛けられた格好でほとんど、見えない。

（あの顔)

（律くんが、千影ちゃんを見る、あの真剣な顔)

（……普通の台詞合わせであんな顔、するかしら)

　律の手が千影の顎から離れた。千影は台本に視線を戻して何か、小さく頷いた。律も頷いた。台本の続きを読み始めている。

　——ただの稽古。

　ただの稽古、だ。

　彩音は自分にそう、言い聞かせる。

（前にも一度)

（似たような、空気を感じた)

（あのときは「まさかね」で済ませた)

（でも二度目)

（二度目の「まさかね」は)

（もう、「まさかね」じゃ、ない)

（「もしかして」、だわ)

　彩音は布巾をゆっくり、流しの縁に置いた。

　心臓が変な拍子で跳ねている。

（……気のせいだと思いたい)

（思いたい、んだけど——)

　ボックス席で千影が台本を閉じた。律が軽く、肩をすくめている。

　彩音の視界の隅でカウンターの中の柊一はいつもどおり、布巾でカップを磨いていた。何も見ていない、顔で。

（マスターの鈍さに感謝するべきか)

（マスターの鈍さを心配するべきか)

（……今はたぶん、感謝、だわ)

　彩音は息を細く、吐いた。

　閉店後。

　常連が出払い、シャッターが下りる音が商店街にぽつぽつと混じる時間。

　千影がエプロンの紐を解きながら、彩音の方に歩いてきた。

「先生」

「うん?」

「話があるんですけど」

　千影がカウンターの中から二人分のコーヒーを淹れ直して、ボックス席の方に運んできた。柊一は奥の厨房で明日の仕込みを始めている。律は勘定を済ませていつもの席で参考書を開いていた。

　二人は隅のボックス席に向かい合って座った。

「……なに?」

　千影はコーヒーカップに両手を添えて少しの間、黙った。

「マンハッタンでドラマの撮影をすることになりました」

　彩音の唇が開きかけて止まった。

「……私が出る方のドラマです」

　彩音はコーヒーを一口、含んだ。熱かった。舌の奥が軽く、痺れる。

「……マスターの前で」

「……はい」

「白河凛、として」

「……はい」

「大丈夫、なの?」

「何とか、頑張ります」

　千影は両手でカップをぐっと握った。

「……あとマスターの鈍さを信じます」

「……鈍さを信じるって」

　彩音は額に手を当てた。

「もう、何回目よ、それ」

「自分でも数えてません」

「数えなさいよ」

「数えたら、たぶん、心が折れます」

　彩音は深い溜息をついて自分の額から手を離した。

（……千影ちゃんのバイト先でドラマの撮影)

（マスターの前で白河凛として現場に入る)

（……私は)

（マスターにも千影ちゃんにも正直でいたいのに)

（二人の秘密を両方、抱えて)

（どっちにも何も言えない)

（「先生」って頼られてるのに)

（先生らしいことが、何もできない)

　彩音は自分のコーヒーをもう一口、飲んだ。

　今度はちょうど良い、温度に下がっていた。

「……ちなみに」

「はい」

「なんていう、ドラマ?」

　千影が少し、首を傾げる。

「『カウンターの向こう側』、っていう、ドラマです」

　——彩音の動きが、止まった。

　カップを口元からゆっくり、下ろす。

「……それって」

「はい?」

「……宗方鉄哉の最新作じゃ、ない!?」

　千影が目を瞬いた。

「知ってるん、ですか?」

「知ってるも何も!」

　彩音の声の音量が一段、上がった。

「え」

「あの『沈黙の果て』の宗方鉄哉、よ!?」

「……はい」

「『燃えない花束』も、『月曜日の嘘つき』も全部、見てる!」

　彩音は両手をテーブルの上にぱん、と置いた。

「ブルーレイ、全巻!」

「あ、はい」

「特に、『隣の窓』!」

「隣の……」

「隣同士に住んでる、男の子二人の話なんだけど」

「……男の子、二人」

「もう、ね」

　彩音は両手を胸の前で組んだ。

「切なくて温かくて号泣よ、号泣!」

「……」

「あれは、人類の宝!」

　千影はコーヒーカップを両手で持ったまま、目の焦点を半歩、後ろに引いた。

（男の子、二人……?)

（先生……?)

（あのいつも淡々とコーヒーを飲んでる、先生……?)

　彩音の目が千影の方にぐっと近づいた。

　ボックス席のテーブル越し。彩音の手が千影の肩を両手で掴んだ。

「ちょっ」

「千影ちゃん」

　目が輝いている。

　いつもの淡々とした彩音の目では、ない。バチバチに輝いている。

「撮影、見に行ってもいい?」

「え」

「というか、もう、見せて」

「あの」

「後生だから」

「ちょ、ちょっと待ってください」

　千影は肩を掴まれたまま、両手をぱっと上げた。降参のポーズに近い。

「確認、します」

「うん」

「今、確認します」

「うん」

「だから、いったん、肩から手を……」

「あ。ごめん」

　彩音が手を離した。

　千影はエプロンのポケットから業務用のスマホを出した。指が少し、震えている。電話帳からドラマのスタッフの番号を選ぶ。

　彩音が千影の隣でドキドキ、ソワソワしながら、待っている。指を組んだり、解いたり。座ったまま、軽く、足踏みのような動作をしている。

（……先生、まさか、ここまでファンとは)

（事務所のメンバーより、テンション、上だぞ)

　千影は横目で彩音の挙動を見ながら、電話の呼び出し音を聞いていた。

「……あ、もしもし、お疲れ様です。白河です」

　千影の声がすっと白河凛のトーンに戻る。

「先日、お話しした撮影現場の見学なんですが——」

　千影が手短に事情を説明する。彩音が息を止めて聞いている。

「……はい。はい、わかりました。ありがとうございます」

　電話を切る。

　千影は息を一つ、吐いてから彩音の方を見た。

「OK、だそうです」

　——次の瞬間。

「しゃぁぁぁぁぁーい!」

　彩音の両拳が天井に向かって突き上がった。

　その横で千影は目の前で爆発する彩音を瞬きを忘れたまま、見つめていた。

（先生のあの喜び方……)

（今まで誰に対しても見たことが、ない、顔だった)

（宗方監督って)

（そんなにすごいんだ……)

　千影はちょっとだけ、椅子を後ろに引いた。

　数日後の夜。

　律は彩音の部屋の台所にいた。

　いつもの料理塾。今夜は和洋中、どれにも分類できない、彩音の創作料理。フライパンの中で刻んだ茄子と挽肉が油を弾いている。

　二人はまな板の前で並んで立っていた。彩音が長ねぎを刻んでいる。律はその隣で人参を千切りにする。

　とん、とんとん、と二人の包丁の音がリズムをずらしながら、重なる。

「先生、人参、これくらいでいい?」

「もうちょっと細く」

「了解」

　律は人参の幅を半分にして包丁を動かし直す。

　その横で——

「いたっ」

　彩音の声。

　長ねぎから包丁を引いた指の第二関節の内側。赤い、線がぷくっ、と浮き上がっていた。

「先生」

　律の身体が反射的に動いた。

　包丁をまな板に置く。

　彩音の左手を取る。

　指を軽く押さえて傷の方向を自分の方に向け直す。

「……動かない、で」

「うん」

　彩音は律の指の動きに合わせて自分の指を預けた。

　——そのまま、視線が律の手に落ちた。

　彩音より、明らかに大きい手。

　指の節がきちんと骨ばっている。爪は短く、整えられている。包丁の使い方が上達している、その手。

　彩音の口が勝手に動いた。

「……手、大きくなったね」

「成長期、ですから」

　律の声はいつもどおり。

　彩音は自分の手を律の手から離せなかった。

　離せない、まま、自分の指の付け根の傷をぼんやりと見ている。

（この手)

（いつからこんなに大きくなったの)

（……誤配達の段ボールを受け取ってくれた朝は)

（まだ、子供の手、だった)

（今は——)

「……先生?」

　律の声で彩音は我に返った。

　律の首が少しだけ、傾いている。怪訝そうな、表情。

「……ごめんね」

　彩音は自分の手をゆっくり、引いた。

「絆創膏、取って」

「はい」

　律が流しの上の棚を開ける。背中が彩音の前から消える。

　彩音は自分の指の赤い線をもう一度、見下ろした。

　赤い線の痛みより、自分の手のひらにまだ残っている、律の指の温度の方が気になっていた。

　料理ができた。

　名前のない、創作の何か。茄子と挽肉と千切り人参と長ねぎが、平皿の上で湯気を立てている。

　二人はテーブルに向かい合って座った。彩音が箸を取る。律も箸を取る。

「いただきます」

「いただきます」

　彩音は一口、食べる。

　律も一口、食べる。

「うまい、です」

「ありがとう」

　彩音はもう一口、食べてから視線を律の方に向けた。

　律の横顔。

　顎のライン。喉仏の輪郭。

　声変わりが、進んだ、低い声。

　きちんと整えた髪。

　彩音の頭の中で律の身長と自分の身長の差が計算される。

（一七三センチ……だっけ)

（私より、十センチ以上、高い)

（「生徒」、なのに)

（「生徒」、のはずなのに)

（……もう、子供じゃ、ない)

（いつから)

（こんなに男の人の顔になったの)

　彩音は自分の感情を、まだ、言葉にできずにいた。

　言葉にできないまま、口の中で茄子の油を噛んでいた。

　律が箸を止めた。

　口を開きかけた。

「先生、俺——」

　——彩音の箸が空中で止まった。

　律も自分の口から出た音に一拍、遅れて気づいた。

（……「俺」)

（「僕」、じゃなく)

（「俺」)

　律の視線が自分の口元に向かいかけて止まった。

　彩音が反射的に自分の手を引いた。

　——テーブルの上に置いていた左手。さっき、傷を塞いだ、その手を自分の方へぐっと寄せた。

「……もう、遅いわ」

　彩音の声はいつもより、半音、低かった。

「帰りなさい」

　律は何かを飲み込んだ。

　飲み込みかけたその何かをもう一度、奥に押し戻す。

「……はい」

　律は箸を置いた。

　二口しか、食べていない、皿。残りを見もしないで立ち上がった。

　玄関で靴を履く。鞄を肩にかける。コートを片手に。

「ごちそうさま、でした」

「うん」

　彩音はテーブルの椅子から動かなかった。

　ドアが閉まる音。

　外側のサンダルの音が隣の部屋の扉の方へ移動していく。

　——その音が消えてから。

　彩音は自分の左手を目の高さに上げた。

　なぜ、引いたのか、自分でも分からない、その手を。

　じっと見ていた。

　律は自分の部屋に入って靴を脱がないまま、玄関に座り込んだ。

　膝の上にコートを抱えて。

　ベランダ越しの彩音の部屋の明かりが、磨りガラスの仕切りの向こうで薄く、揺れている。

（……「俺」が、出た)

（「僕」、じゃなく)

（「俺」が)

　律は自分の右手を見下ろした。

　さっき、彩音の指に触れた手。

　彩音の手の骨の細さ。皮膚の薄さ。それをまだ、指の腹が覚えている。

（先生の前では)

（「僕」のはず、なのに)

（先生の手に触れてたら)

（……何かが、変わった)

　律は靴の踵を玄関のタイルに押し付けた。冷たさが、足の裏から上がってくる。

（……好き)

（なのかもしれない)

（先生のことが)

（先生"として"、じゃ、なくて)

　その自覚は半分しか、形にならなかった。

　——半分は、はっきり、輪郭を作って。

　——残りの半分は自分でもまだ、見たくない、影のまま。

（……いや)

（今のは、気のせい、だ)

（たぶん)

（……たぶん)

　律は目を閉じた。

　磨りガラスの向こうの彩音の部屋の明かりが、自分の瞼の裏でもう一度、揺れた気がした。

　同じ頃。

　千影は別のドラマの撮影現場にいた。

　深夜帯のサスペンス。役は被害者の同級生で出番は警察の聴取シーン、ひとつだけ。台詞は短い。

　次のリハーサルまで待ち時間。

　控え室の隅で千影は台本を膝の上に開いていた。

　黄色いマーカーで自分の台詞の前後を囲ってある。台詞のないシーン——刑事が被害者の写真を見せる、その間の自分の表情。指示は、「無言で写真を見ている」。

（無言で写真を見ている)

（……それだけ、なのに)

（一番、難しい)

　千影は台本を閉じた。代わりに自分のスマホを見る。マンハッタンの業務連絡のグループに柊一からの短いメモが来ていた。

『明日、豆の種類を変えます。試飲は開店一時間前に』

　短い。いつも通り、短い。

　千影は画面の文字を指の腹で軽く、撫でた。

「白河さん」

　声をかけられた。

　現場の若いスタッフ。台本を片手に抱えている。

「次の出番までまだ、時間あるけど」

「はい」

「……さっきのリハ、監督が、『この子は台詞のないシーンで目が生きてる』って言ってたよ」

　千影の指がスマホの画面の上で止まった。

「……そう、ですか」

「うん。いい意味で。じゃあ、続き、よろしく」

　スタッフは軽く、台本で頭の横を叩く動作をして控え室を出ていった。

　千影はスマホをゆっくり、膝の上に置いた。

（台詞がない、シーンで——)

（目が生きてる)

（……マスター、か)

　台本をもう一度、開く。

　刑事に見せられる、被害者の写真。

　その写真を見ているときの自分の顔の作り方を千影はもう、知っている。

　——カウンターの外側で見ている、あの人の横顔を。

　——カウンターの内側で見ている、あの人の手を。

　二つを同じ目に重ねれば勝手に何かが、滲み出る、ことを。

　千影は台本の自分の名前の横の余白に小さな丸をひとつ、書いた。

　手応え、と呼ぶには、軽すぎる。

　でも何もない、わけでは、ない、その丸を。

　しばらく、見ていた。