第一話② 言われたから、決まるんだよ
本人は昼過ぎに来た。
玄関の引き戸が勢いよく開いた。がらがら、という音の量が普段の三倍だった。飴色の簾の子のときと、あらゆる音量が逆だった。
「ごめんくださーい！ ……わ、ひろ！ いい家！」
声が先に廊下まで届いて、住人たちが集まったときには、三和土の真ん中に女の子が立っていた。ショートヘア。背は高め。ボストンバッグを一つ肩に掛けている。首に無造作に巻いたマフラーの端が、勢い余って肩の後ろに飛んでいた。年の頃は律と同じくらいに見えた。
「ボクは止故望。十七歳。今日からここに住みます」
名乗りは三秒で終わった。廊下に並んだ七人を、望はぐるっと見渡して、にっと笑う。
「大所帯！ 聞いてたより多い。よし、順番に覚える」
「はいはーい！ その前に！」
ななせが一歩前に出た。この家の一番古い儀式だ。
「ようこそセオリア荘へ〜！」
「ん。よろしく！」
よろしく、と本人が言い終わるより早く、結が横から飛び出した。
「のんちゃん！」
「あだ名、早いなあ」
「のぞみだから、のんちゃん！ あたし結！ むーちゃんでいい！ この子はうーちゃん！ ね、いま、ぶわーってした！ あたしの中で、新しい家族フォルダが、どーんって！」
「フォルダの音、どーんなんだ」
望は笑いながら、結と現の頭を順番にぽんぽんと叩いた。初対面の距離の詰め方が、この家の平均値と完全に一致している。律は早くも嫌な予感がした。この家の平均値は、世間の平均から著しく外れている。
皆同一が、おっとりと首を傾げた。
「望ちゃんは、思い切りがいいように見えて、本当は慎重なタイプでしょう」
「わかる！？ 初対面で！？」
わかるのだ、一には。誰にでも当てはまることしか言っていないのだが、それを言う相手と間の選び方が名人芸だから、言われた側は必ずこうなる。望、記念すべき通算何人目かの「わかる！？」だった。
---
立ち話も何なので、居間に移った。ストーブの前の特等席に望を座らせ、一が急須で人数分の熱い麦茶を淹れる。湯呑みが行き渡ったところで、律は挙手した。訊かねばならないことは山ほどあったが、まずは一番手前のやつからだ。
「なあ、一個訊いていいかな。なんでセオリア荘にしたん？ 家賃？」
「親に『あの物件だけはやめなさい』って言われた」
望は即答した。
「それだけで決めた。即決」
居間の空気が数秒固まった。この家の入居理由は、律の知る限りどれも相当に雑だ。気づいたらいた、とか、なんとなくしっくりきた、とか。だが、ここまで真っ直ぐに雑なのは初めて見た。しかも本人の顔は、我ながらいい決断だった、と言い切っている。
「や……やめなさいって言われて、なんで決まるん」
「言われたから、決まるんだよ」
当然のように言って、望は湯呑みの麦茶をぐいっと飲んだ。それから、天井を——正確には、二階の方角を見上げた。
「荷物、届いてるよね。二階の突き当たり」
「あ、うん。届いてる、けど——」
けど、の続きより早く、結が耐えかねたように叫んだ。
「のんちゃんの部屋、貼り紙がある！ 『あけないでください』って！ あたしたち、この一週間それで、もう、ぐわんぐわんで！」
「ああ、あれ」
望はあっさりと頷いた。
「ボクが書いた」
「「「えええええ！？」」」
三人分の悲鳴が重なった。結と現と、一番大きいのはたぶんななせだった。
「書いて、引っ越し屋さんに荷物と一緒に渡して、戸に貼ってって頼んだ。ちゃんと貼ってくれたんだ。えらいな、あの業者」
「そういえば、あの日のお昼、トラックが来てたのよねえ」と一がのんびり思い出す。謎の答え合わせがまた一つ進んだ。進んでいないのは動機だけだ。
「な、なんで貼ったの！？」
ななせの質問に、それまで機関銃のようだった望の口が、初めて、すとんと止まった。
「…………別に」
二秒。
「別に、いい」
理由を言わない、という顔ではなかった。理由の置き場所が最初から無い、みたいな顔だった。次の瞬間には望はもう笑っていて、「それより、家の中を案内してよ」と話を先へ進めてしまった。
律だけがその二秒を拾ってしまった。拾ってしまう性分なのだ、昔から。
ついでに、もう一つ拾った。あれだけ勢いのある子の貼り紙が、行儀のいい丁寧な字だったこと。急いで書いた字ではない。あれは、時間をかけて書いた字だ。
なお、貼り紙そのものについては、案内が終わって居間に戻ってきた望が一言、
「ああ、開けてもよかったのに。荷物しかないし」
と言った瞬間、全員の肩からすとんと力が抜けた。
「……あれ？ 開けたくなくなった」
結がきょとんとした。現も、千も、こくこくと頷いた。言われてみれば律もだ。人の部屋を勝手に開けるわけがない、という当たり前の感覚が、一週間ぶりに帰ってきていた。
「……禁止が消えると、消えるのね」
好が、恐ろしい速さでルーズリーフに何かを書きつけながら、恐ろしく穏やかな声で言った。律は見てしまった。書き殴られたページの端で、大きく丸で囲まれた一行を。
「開幕から実演済み——全員、一週間分」
つまりこの子の何かは、本人が来るより一週間も先に、紙一枚でこの家を煮込んでいたことになる。
嫌な予感が、一つ増えた。
---
三十分後。
お茶のおかわりを淹れようと、一がストーブの上のやかんを持ち上げた。注ぎ口から、細く湯気が立っている。望が「運ぶよ」と気軽に手を伸ばしたのは、たぶん、新入りなりの手伝いのつもりだった。
「あ、望ちゃん、さわっちゃだめよ。熱いから」
それは、この家で一日に十回は交わされる、何でもない注意だった。
望の右手が変わった。
取っ手に伸びていたはずの手が、冗談みたいに真っ直ぐ、湯気を吹く銀色の胴体そのものへ向かう。本人の顔から笑いが消えて、「あー」という声だけが、妙にのんきに漏れた。
考えるより先に律の身体が動いていた。斜め前から望の手首を掴む。触れて、鎮める。この家で十ヶ月磨いてきた、律の一番速い技だ。
逆だった。
掴んだ瞬間、輪郭しか見えないはずの望の波が膨れ上がるのがわかった。引いていた波が、律の手の形をそのまま呑み込んで、倍の高さで返ってくる。望の腕が律の握力ごとやかんへ進む。強い。止まらない。これは——止まらない。
「離して」
短く言われて、律は反射的に手を放した。
望の腕がぴたりと止まった。銀色の胴体まであと五センチ。一が慌ててやかんをテーブルの遠くへ避難させる。望はゆっくりと手を引っ込めて、二回、三回、指を握って開いた。
「……ん。止まった」
居間の全員が固まっている中で、望だけが平常運転だった。振り返って律を見る。
「ありがと。離してくれて」
「な……」
「ボク、掴まれると加速するから。押さえられたら、押さえられた分だけ行っちゃうから。知ってるんだ、自分で」
だから、と望は続けた。何でもないことのように。
「危ないときは止めないで。……あ」
言ってから、望は自分の口を片手でぱっと塞いだ。
「いまの忘れて。ボクが『止めないで』って言うと、みんな止めたくなっちゃうから。ややこしいんだよね、これ」
ね？ と笑う望の向こうで、避難したやかんがまだ細く湯気を立てていた。
---
その夜、布団に入ってから、律は天井を見ながら今日一日を並べ直した。
触れたら悪化した。
この家に来て十ヶ月、初めてのことだった。律の抑制は、暴走した吊り橋にも、燃え広がる伝染にも、水面に出ない凪にも、やり方さえ見つければ届いてきた。触れることがいつも入り口だった。
その入り口が、あの子には逆向きについている。
「（……レベルもへったくれもないやん、それ）」
目を閉じると、瞼の裏に行儀のいい丁寧な字が浮かんだ。
あけないでください。
書いた本人は今夜、あの貼り紙の内側で眠っている。剥がさないまま。
八つの部屋に、八人。セオリア荘は今日、満室になった。
