憂鬱とシンデレラ

第一章「シンデレラ」

5

　月乃さんは何も言わない。もっと動けとも、そこまでやらなくていいとも言われないのが、かえって落ち着かなかった。前の職場と変わらないくらいの給料をもらっていながら、やっていることといえば誰にでもできる洗い物で、そのうち見限られるのではないかと、閉店のたびに考える。

　ある晩、隣でシェイカーを振り終えた山﨑さんが、私の手元を覗き込んだ。

「黒田さん、そのグラス、拭くの三回目です。曇ってないなら、もう棚でいいですよ」

　グラスは、とっくに乾いていた。棚に戻すと、手の置き場がなくなった。

　洗い場に立っていると、カウンターの奥から、月乃さんが氷を割る音が聞こえてくる。アイスピックの先が塊に刺さる乾いた音が、同じ間隔で何度か続いたあと、ごとりと重くなる。塊が二つに割れたのだ。グラスを拭きながらその音を聞いていれば、月乃さんの手がどこまで進んだのかが分かるようになっていた。

　その日も、三十分早く店に着いた。早く来る理由があったわけではなく、部屋に一人でいる時間を、少しでも短くしたかっただけだ。照明の落ちた店内で、月乃さんはカウンターの中に立って、ボトルの列を眺めていた。私に気づくと、顎でカウンターの内側を指す。

「暇なら、こっち入って」

「こっち、って……カウンターの中ですか？」

「そう。洗い物、うまくなったよ。グラスの拭き跡、最近ないし。ってことは、次のことやってもいい頃でしょ」

　褒められたのだと分かるまでに、少し時間がかかった。月乃さんはシンクの下から、背の高いタンブラーを一つ取り出した。

「ジントニック、覚えて」

「……私が、ですか？」

「ほかに誰がいるの」

　カウンターの内側の、作る側の位置に立つ。いつもは洗い場にいるから、ここから店を眺めたことはなかった。カウンターの木目の傷も、入口の扉も、見慣れた位置より少し遠くにある。

「まず、道具の名前ね。これがバースプーン。長いスプーン。これがメジャーカップ。量る道具で、大きいほうが四十五ミリ、小さいほうが三十ミリ。これがトング。氷を掴むやつ」

「トングは……トングなんですね」

「そう」

　月乃さんは真顔だった。笑っていいのか分からなくて、曖昧に頷く。

「ジントニックはね、材料が三つしかないの。ジンと、トニックウォーターと、ライム。だからごまかしが利かない。下手に作れば、下手なのが全部出る。逆に言えば、これが作れれば、全部作れる。……って、昔言われた」

「あの、私、お酒が飲めないんです。だから、味見ができなくて」

「知ってる」

「それでも、作れるんでしょうか」

「作れるよ。舌が使えないなら、ほかのを使えばいいだけ。目と、鼻と、手」

　月乃さんはグラスに氷を入れると、私の手を取って、その側面に触れさせた。冷たさが指先にしみてくる。

「グラスの外側が、ここまで曇ったら十分冷えてる。トニックを注いだ時に泡がどう立つかは、目で見る。ライムを搾ったら、香りを確かめる。舌は答え合わせに使うだけで、作ってる最中には使わないの。プロだって同じだよ」

　できないと最初から決めていたことを、あっさり取り上げられてしまった。

　月乃さんは冷やしたグラスに氷を詰めて、ジンを量って注いだ。バースプーンで数回だけ回して酒を冷やし、トニックウォーターを、氷に当てないようにグラスの縁から細く伝わせていく。

「最後に、一回だけ」

　スプーンをグラスの底に沈めて、氷を下から持ち上げるように、一度だけ動かした。

「炭酸はね、底から一回持ち上げるだけ。それ以上触ると、抜けちゃうから」

　仕上げにライムを搾って、そのままグラスに落とす。一分もかからなかった。

「はい、やってみて」

　一杯目は、手順を思い出しながら作った。メジャーカップの目盛りを二度確かめて、スプーンの持ち方が正しいかどうかで迷う。そのあいだにも、グラスの中で氷が痩せていった。

　月乃さんは一口飲んで、グラスを置いた。

「薄いかな。氷が溶けるのはね、迷ってる時間のぶんだけだよ」

　月乃さんは残りをシンクに流してしまう。ためらいのない捨て方が怖かった。

　二杯目は急いだ。勢いよく注いだトニックウォーターが氷に当たって、炭酸が一気に泡になって浮き上がる。

「炭酸、殺しちゃってるね」

　これも一口で流された。三杯目は、ライムを搾る指に力が入りすぎて、皮の油が液体に落ちたのが匂いで分かった。

「んー、苦い」

　シンクの排水口に、三杯目が吸い込まれていく。縁を握った手が、なかなか離れなかった。悔しかった。売り場で頭を下げていた三年半のあいだには、一度も覚えたことのない悔しさだ。

　顔を上げると、月乃さんの目はもう次の氷に向いていた。三杯のどれにも、月乃さんはグラスの中身のことしか言っていない。ヘラヘラした態度、とは一度も言われなかった。

　四杯目は、迷わずに手が動いた。目盛りを見るのは一度で済ませ、スプーンの持ち方はもう考えずに、トニックの瓶を傾けてグラスの縁を細く伝わせる。音を立てないように注ぐと、泡が内側から立ち上がってきた。スプーンを底まで沈めて一度だけ持ち上げ、ライムは皮を握らないよう、指の腹だけで挟んで搾る。顔を寄せると青い匂いがして、苦みの気配はなく、グラスの側面は白く曇っていた。

「……できました」

　月乃さんはグラスを取り上げて、明かりに透かしてから口をつけた。一口、二口と飲んでも、グラスは置かれない。喉が動いて、氷が寄って、また動く。最後まで飲み干すと、残った氷が鳴った。

「……どうですか？」

「うん。これなら、お客さんにも出せるかな」

　空になったグラスが、私の前に置かれた。カウンターの内側に立ったまま、それから目を離せずにいる。鼻の奥が痛かった。

　その夜、日付が変わって少しした頃に、スーツ姿の女性が一人で入ってきた。三十代くらいだろうか。髪が少し乱れて、コートの肩が湿っている。

「終電、逃しちゃって。なんか、軽いのください。強いのは無理」

　独り言のように言って、彼女はカウンターの真ん中に座った。月乃さんは、私のほうを見なかった。

「うちの新人が、今日ジントニックを覚えまして」

「えっ」

　私の口から声が漏れた。女性が顔を上げて、こちらを見ている。

「じゃあ、それでお願いします」

　心臓が、耳のすぐ後ろで鳴っていた。グラスを冷やして、氷を詰める。指が震えていたけれど、手順は体に入っていた。ジンを量って注ぎ、冷やして、トニックを縁から細く入れ、一回だけ持ち上げて、最後にライムを搾る。

「……お待たせいたしました。ジントニックです」

　女性はグラスを手に取って一口飲み、それからスマホの画面に目を落とした。

「ん、おいしい」

　三十分ほどかけてグラスを空にすると、彼女は代金を置いてコートを羽織り、扉の前でこちらを振り返った。

「ごちそうさま。思ってたより、ちゃんとしてた」

　タクシーを拾いに出ていく背中に、頭を下げる。グラスの底には搾ったライムと溶けかけた氷が残っていて、いつもより時間をかけてそれを洗った。

　閉店後、照明を落としてエプロンを外していると、煙草をくわえた月乃さんがこちらを向いた。

「ジントニックのカクテル言葉、知ってる？」

「……花言葉みたいなものですか？」

「そう。誰が決めたのか知らないけどね」

　月乃さんは火をつけずに、煙草を指で回した。

「『いつも希望を捨てないあなたへ』」

　私は思わず顔をしかめた。

「……なんか、こう、ちょっと」

「ふふっ。臭いでしょ？」

「はい」

「私も思う」

　月乃さんはようやく煙草に火をつけて、細く煙を吐いた。

「でもね。何回も失敗した子がようやく作れるようになる酒に、それ以上ふさわしい言葉ってある？」

　ありがとうございますも、そんなことないですも、どちらを言っても嘘になる気がして、私は外したエプロンを小さく畳んだ。

　月乃さんは、もう少しここで吸ってから帰るという。先に路地へ出ると、十一月の夜気が指先を刺した。まっすぐ部屋に上がる気になれなくて、あのコンビニまで歩いた。

　温かい飲み物の棚の前に立って、缶の列を端から端まで眺める。ほうじ茶に伸ばしかけた手を、途中で引っ込めた。佐代子さんならギムレットで、蒼さんならウーロン茶。この三週間で、人のいつものはいくつも覚えた。自分の一本は、どうしても浮かばない。

　何も買わずに自動ドアを出て、マンションまでの短い道で手がかじかんだ。ほうじ茶にしておけばよかったと何度か思った。