4
二日目の夜、開店の十分前に、スーツの上着とネクタイを紙袋に突っ込んだ男の人が駆け込んできた。私と同じくらいの年で、耳の上を刈ったばかりなのか、そこだけ地肌が白い。昼に会社の説明会があって、その足で来たのだという。
「昨日から入りました、黒田です。よろしくお願いします、ヤマザキさん」
「ヤマサキです。濁らないほうで」
濁らないほう、のところだけ、少し強かった。
「すみません」
「いえ、慣れてるんで。履歴書にふりがな振ってても、面接官にまで間違えられますから」
山﨑さんは肩をすくめて手を洗い、カウンターに入った。ハイボールやモスコミュールなら、手際よく作る。
大野さんとは、最初の土曜に顔を合わせた。三十代の前半くらいで、深い赤に染めた髪を首の後ろできっちりまとめている。家には小さい子どもがいて、土日の夜は旦那さんが見ているそうだ。
「黒田さんね。よろしく。私、もとはここの客なの。子どもができる前は、週に三回はウイスキー飲みに来てたかな。月乃さんとは、この店ができる前からの付き合い。あ、シェイカーは一応振れるけど苦手だから、そこは期待しないで」
「どこで知り合ったんですか？」
「ここができる前に、よその店のカウンターで。……あとは本人に聞いて」
その本人は、カウンターの奥で氷を割っている。
開店前の一時間、店の中で鳴っているのは、氷を割る音と、ライムを切る包丁の音と、グラスを棚に並べる音くらいのものだ。外の通りの車の音も、この路地の突き当たりまではほとんど届かない。
グラスを戻す棚の順番は、初日に一度、教わっただけだった。背の高いのが右で、薄いのは上の段。割っちゃったら言って、怒らないから、というのが月乃さんの説明のすべてで、一週間、二週間と経つうちに、洗い場の蛇口のひねり加減も、棚の順番も、手のほうが先に覚えた。常連客の顔と好みも、少しずつ頭に入ってくる。金曜の夜にだけ来る白髪の男の人は、マンハッタンを一杯だけ頼んで、作っている月乃さんの手元から目を離さない。
佐代子さんは、毎週木曜の二十二時きっかりに現れる。四十代くらいの女性で、仕立てのいいスーツを着て一人で座り、ギムレットを二杯だけ飲んで帰っていく。そのギムレットだけは、山﨑さんがいる夜でも、必ず月乃さんがシェイカーを振った。月乃さんによれば、去年の暮れに夫と離婚したらしい。
ある夜、グラスを下げに行くと、佐代子さんが自分を笑うような顔でこちらを見上げた。
「黒田さんは、お若いからいいわね。肌も綺麗だし。これから何にだってなれるわ」
「いえ、そんなこと……私なんて、本当に何もない人間ですから」
「若いってだけで、それはもう才能なんだから。……私みたいに、全部空っぽになってからじゃ遅いのよ」
佐代子さんは、グラスの底に残ったギムレットを揺らしている。何か言わなければと思うほど、売り場で覚えた励ましの言葉ばかりが頭に浮かんで、そのどれもがこの人には安すぎる気がした。結局、失礼いたします、と頭を下げて、カウンターへ逃げ帰った。
週末には、不動産の会社を経営しているという五十代の男が来る。来るたびに連れている女性が違って、香水のきつい人の夜もあれば、女子大生のようなあどけない子の夜もあった。男はカウンターに座るなりマッカランをロックで頼んで、蘊蓄を語り始める。大野さんはメジャーカップを使わずに、目分量でグラスへ注ぐ。その量が、毎回ほとんど変わらなかった。
「ここの酒はね、ほかとは氷が違うんだよ。マスターが手で割ってる純氷だから、溶けにくくて酒の味が薄まらない。ね、嬢ちゃん？」
得意げに、わざわざ私にまで同意を求めてくる。ギラギラと脂の浮いた額を見ながら、胸の内で舌打ちをする。悔しいことに、口のほうは三年半で染みついた癖のまま動いていた。
「そうですね、こだわってますから。さすが、お詳しいですね」
男が帰ったあと、大野さんがロックグラスを下げながら、私のほうへ顔を寄せてきた。
「あの人、氷の話はするのに、中身の話は一回もしないのよね。だっさいわー。ホント」
吹き出しかけて、慌ててうつむいた。
木曜はギムレットを二杯、週末はマッカランのロック。注文を一つ覚えるたびに、百貨店のお客様の顔が浮かんだ。椅子に腰かけるなり、いつものね、とだけ言う人たち。ファンデーションの色番号も、リップの品番も、何十人分と頭に入れていた。そのくせ私には、自分のいつものが一つもない。唇に塗る色さえ、ブランドがその季節に決めたものだった。
あの青年は、二日に一度やってくる。メニューは見ずにウーロン茶を頼んで、文庫本を開く。グラスの水滴を拭くふりをしながら、カウンターの端から彼を眺めるのが、いつの間にか癖になっていた。同じ本を何度も初めから読み直しているようで、付箋は前に見た時より増えている。
名前は、藤代蒼さんといった。月乃さんは蒼くんと呼んでいる。
ある晩、おしぼりを置いた私に、蒼さんが顔を上げた。
「最初の日、すごい声でしたね」
「……すみません。前の仕事の癖で」
「いえ。驚いただけです。今くらいの声が、ちょうどいいです」
蒼さんの目は、もう本のページに戻っていた。
金曜の夜だった。山﨑さんは面接が重なったとかで休みで、カウンターの中は月乃さんと私の二人だけ。日付が変わった頃から、よそで飲んできたらしい三人組のサラリーマンが、テーブル席でずっと大きな声を出していた。
「おい、姉ちゃん！ こっちの水、なくなってんだけど！ 早く持ってきてよ！」
テーブルを叩く音に、体がすくんだ。足元が一瞬で、あの大理石の床に変わる。
「……大変申し訳ございません！ すぐにお持ちいたします！」
水を運んでいくと、いちばん年配の男が、酒と煙草の臭い息で絡んできた。
「姉ちゃん、かわいいねえ。学生？」
「いえ、あの……フリーター、です」
「へえー。こんな暗い店で働いてて楽しいの？ 彼氏いるの？」
両手を握りしめて、口角を目いっぱい引き上げた。
「あはは……ありがとうございます。今は仕事が楽しいので。お褒めいただいて光栄です」
「んだよ、つれないなぁ。一杯どう？ マスター、この子に何か飲ませてやってよ。俺の奢りでさ」
従業員の飲酒は禁止してますので、と月乃さんがカウンターの中から返すと、男たちは舌打ちをして、今度は私に文句を言い始めた。
「……申し訳ございません。申し訳ございません」
同じ言葉を繰り返す私を、月乃さんはカウンターの中から見ているだけで、助け船は出さなかった。
二時を回って、彼らはようやく会計を済ませた。じゃあな、姉ちゃん、と肩を叩かれて、扉が閉まる。そのとたんに膝から力が抜けて、その場に座り込んでいた。
床の木目を見ているうちに、さっきの自分の声が耳に戻ってきた。売り場で何百回と口にした台詞を、私はまだ、何も考えずに言えてしまう。辞めれば変われると思っていた自分が、ひどく甘く思えた。
エプロンの裾を握ったまま立ち上がれずにいると、話し声の途切れた店内に、グラスを置く音が響く。顔を上げると、カウンターの中から月乃さんがこちらを見下ろしていた。
「黒田さん。こっち来て」
叱られるのだと思った。
あんな安っぽい接客をするな、キャバクラみたいな媚び方で店の雰囲気を壊すな、と。
カウンターの前まで歩くあいだ、膝にうまく力が入らなかった。月乃さんは私の前に、グラスを一つ滑らせた。薄張りのグラスの中で、鮮やかなルビー色の液体がはじけている。
「……これ、なんですか？」
「カシスソーダ。賄い」
「でも、私、お酒は……それに、勤務中ですし」
「炭酸とシロップだけだから酔わないよ。メニューには出してない、うちの賄い。飲みな」
グラスを両手で持って、口をつけた。炭酸が舌の上で細かく弾けて、甘酸っぱさがあとから来る。
「今日一日、いい顔してたよ」
顔を上げた。あんな接客をした私の、いったいどこを見ていたのだろう。
「でもね」
月乃さんの切れ長の目が、まっすぐに私を見ていた。
「全員に好かれようとしなくていい。辛いでしょ」
見ていたのだ。あの三人にまで、私が謝り続けていたのを。
「だって……接客業って、そういうものじゃないんですか？ お金を払ってくださるお客様を不快にさせないように、笑顔を作って……」
言いながら、自分の声が売り場の高さまで上がっていくのが分かった。月乃さんは、その声が途切れるのを待ってから口を開いた。
「ここは、百貨店じゃないよ。無理して笑わなくていいし、嫌な客にまで頭下げなくていい」
月乃さんは空になった私のグラスを取って、洗い場へ下げた。
「あがろうか。今日もお疲れ様」
店を閉めてマンションの裏口まで来ると、月乃さんは煙草を出した。先に上がってて、と言われて、一人でエレベーターに乗る。鏡に映った顔は、口角だけがまだ上がったままだった。
それからも、私の仕事は洗い物と、水とおしぼりを出すことだけだった。空いたグラスを下げて洗い、布巾で拭き上げて棚に戻す。一晩に何十回もそれを繰り返しているうちに、働き始めて三週間が経とうとしていた。
