3
目を覚ますと、流しに賄いの容器が空になって置いてあった。中身は鶏と大根の煮物と白いご飯で、夢ではなかったらしい。夕方の五時を過ぎて、カーテンの隙間から差す光はもう橙色になっている。百貨店にいた頃なら、まだ売り場で笑顔を作っている時間だ。
シャワーを浴びて、洗面台の瓶の蓋から埃を指で拭った。目の下にだけ少し色を重ねて、すっぴんよりはましな程度に顔を作ってから、クローゼットの前に立つ。制服の指定は特になく、白か黒のシャツと動きやすいパンツでいい、靴もスニーカーで構わない、と月乃さんには言われていた。
ハンガーに並んでいるのは、毛玉のついたスウェットや、大学時代に着ていた色の褪せたワンピースばかりで、夜のバーにふさわしい服は一着もない。迷った末に、BAの頃に指定のジャケットの下に着ていた白いブラウスを取り出した。もう二度と袖を通すことはないと思って、ゴミ袋に入れかけたものだ。人前に出て働くための服を、私はそれしか持っていなかった。
メランコリアの営業時間は、二十時から翌日の午前三時まで。日が沈んでから働いて夜明け前に帰る暮らしなら、昼と夜が逆さまになった今の体にも馴染みそうだった。アルバイトはほかに二人いて、普段は月乃さんとどちらか一人がカウンターに立つ。そこへ、洗い物と、水とおしぼりを出す係として加わることになっていた。
十九時四十分に、路地へ入った。昨夜は暗くて見えなかった両側の壁には、古い配管が何本も這っていて、突き当たりのドアの横には、誰かが置いたらしい小さな植木鉢が一つある。店の前に立つと、中から、硬いものを叩く音が聞こえた。間をあけて、同じ音が続く。ドアノブを引くと、頭の上でベルが控えめに鳴った。
「おはようございます。本日から、よろしくお願いします」
店内にはもう明かりが入っていて、ジャズピアノが小さく流れていた。音の正体は、カウンターの奥で月乃さんが割っている氷だった。両手で抱えるほどの塊に、アイスピックの先を何度も入れていく。
「おはよう。荷物はそこのバックヤードに置いて。エプロンはフックにかかってるの、適当に使って」
「その氷、毎日割ってるんですか？」
「毎日。氷屋から塊で届くから、その日のぶんだけ割るの。製氷機のは、水とソーダ用」
ピックの先が入るたびに、細かいかけらが作業台に跳ねる。洗ってきた容器を作業台の端に置くと、月乃さんはピックを持ったまま、それに目をやった。
「早いね」
「あ、はい……そのうち、がいつなのか分からなかったので」
月乃さんの口の端が、片方だけ上がった。
バックヤードは、人一人がようやく入れるほどの狭さだった。鞄をロッカーに押し込むと、横の壁に、手書きのシフト表が貼ってあるのが目に入る。平日の欄には山﨑、土日の欄には大野という名前が並んでいて、平日の欄のところどころに、黒く塗り潰された名前がもう一つあった。今日の欄の山﨑には線が一本引かれ、横に小さく、面接、と書き足してある。
黒く塗られているのが、昨日の話に出た新人の名前なのだろう。塗ったのが月乃さんなのか本人なのかは分からないけれど、いつか私の名前もここで黒くなるのかもしれないと思ったら、エプロンの紐を結ぶ指がもたついた。
百貨店では、お客様が来店された時の「いらっしゃいませ」の声の高さまで決まっていた。お辞儀の角度は三十度で、両手はおへその下で重ねる。口角はどんなに疲れていても下げてはならず、下げていいのは謝る時だけで、その角度まで決まっていた。決まりから少しでも外れれば、バックヤードに呼び出されて、人格まで否定されるような叱られ方をする。
「あの、月乃さん。私はまず、何をすれば……マニュアルなどはありますか？」
月乃さんは割った氷を容器に移しながら、不思議そうに私を見た。
「マニュアル？ そんなのないよ」
「え……ないんですか？ じゃあ、ご案内の手順とか、おしぼりを出すタイミングとか」
「適当でいいよ。お客さんが座ったら、水とおしぼり出して。空いたグラスがあったら下げて、洗い物してくれればそれでいいから」
「適当って……どのくらいですか？」
「うちのお客さん、一人で過ごしたい人が多いからね。話しかけられたら答えるくらいで十分」
いつ「いらっしゃいませ」を言えばいいのか、どんな顔をしていればいいのか、何一つ決まっていない。適当というのが、今の私にはいちばん難しかった。カウンターの隅で体を固くしたまま、時計の針が進むのを見続ける。
開店して三十分ほど経った頃に、ドアベルが鳴った。
「いらっしゃいませ！」
百貨店で叩き込まれた高い声が、勝手に口から出た。腰はポッキリと三十度に折れていて、店の中に、私の声が響き渡る。
私と同じか少し年下くらいの男の人が、扉を押して入ってきた。黒いゆったりしたカーディガンを羽織っていて、長めの前髪が目元に影を落としている。私の声に驚いたのか、入口で一度たじろいでから、カウンターの隅に座った。月乃さんはいらっしゃいませとは言わずに、軽く顎を引いて会釈しただけで、その視線も彼の肩のあたりまでしか上がらない。
慌ててグラスに氷と水を入れて、彼のところへ運んだ。
「失礼いたします。お冷とおしぼりでございます」
「……どうも」
思っていたより落ち着いた声で、最初の一音が少しかすれた。カウンターに置かれた手は指が長く、爪はどれも短く切り揃えてあって、右手の中指の第一関節に硬いペンだこがある。目の下には、クマが沈んでいた。
彼はメニューを見ずに、ウーロン茶を頼んだ。月乃さんがグラスに注いでコースターに置くと、鞄から文庫本を取り出して、ページをめくり始める。背表紙が白く割れるほど読み込まれた本で、天から色とりどりの付箋が何十枚もはみ出していた。行をなぞる指が、何度か前の行へ戻る。
カウンターに戻ってからも、その横顔を何度も窺ってしまった。バックヤードでこっそり確かめたメニュー表では、ウーロン茶は一杯五百円で、コンビニで買えば百数十円のものだ。付き合いで来て飲めないのならまだ分かるけれど、彼は一人だった。貯金を崩して暮らしている私には、分からないお金の使い方だ。
一時間ほど、彼はグラスの氷が溶けるのに任せて本を読んでいた。誰とも口をきかないまま栞を挟むと、五百円玉を一枚カウンターに置いて立ち上がる。
「毎度。またね」
月乃さんの声に軽く頭を下げて、彼は店を出ていった。空いたグラスを下げたところで、聞かずにはいられなかった。
「あの人、いつもウーロン茶なんですか？」
「んー、そうだね」
「お酒、飲めない方なんですか？」
「さあね」
月乃さんはグラスを受け取って、シンクに沈めた。
「あの、余計なことかもしれないんですけど。ウーロン茶に五百円って、もったいなくないんでしょうか」
口に出してみると、どうにも意地の悪い言い方だった。月乃さんは気を悪くした様子もなく、布巾で手を拭いて、あっさり答えた。
「あの子はここに、お茶を飲みに来てるわけじゃないから」
じゃあ何をしに来ているんですか、とは聞けなかった。月乃さんの手は、もう次のグラスを沈めている。
片付けを終え、賄いのハムとチーズのサンドイッチを包んでもらって店を出ると、三時半を回っていた。始発にはまだ間のある通りでは、信号だけが律儀に色を変えている。渡る人のいない横断歩道で青が点滅するのを眺めながら、自分の頬に両手を当ててみる。どこも痛くなかった。百貨店にいた頃は、ロッカーで着替える頃には頬の筋肉が強張って、小さく引きつるほど痛んだものだ。あの青年にも、そのあとに来た数人の客にも、グラスを下げておしぼりを出すほかは、ほとんど言葉をかけていない。月乃さんも、私のそっけない接客に口を出さなかった。
部屋に戻って、電気もつけずにキッチンに立ったまま、サンドイッチの包みを開ける。流しの上の小さな窓が、向かいの建物の非常灯で薄緑に染まっていた。冷えたパンに、厚切りのハム。チーズの塩気がちょうどよくて、二口目でようやく、自分がひどく腹を空かせていたことに気がついた。誰かが私のために用意したものを、二晩続けて食べている。実家を出てから、一度もなかったことだ。
