憂鬱とシンデレラ

第一章「シンデレラ」

2

　柵に体を預けかけたところで、横から声がした。

　顔を向けると、女の人が一人立っていた。隣の部屋の住人で、廊下で何度かすれ違ったことがある。蛍光灯の下で、背中まで伸びたブロンドの髪が明るく浮いていた。私より頭一つ分背が高く、黒いシャツに細身のパンツを合わせている。切れ長の目に中性的な色気があって、指に挟んだ煙草の先が小さく赤く光っている。

　綺麗な人だな、と思った。自分が何をしようとしていたのかを、その一瞬だけは忘れていた。

「……こんばんは」

　間の抜けた挨拶をして、柵から一歩、体を離す。彼女は煙草の火を携帯灰皿で消して、ゆっくりとこちらへ歩いてきた。

「ひどい顔してるね。それ、ご飯？」

　袋を後ろに隠そうとしたが、遅かった。

「あ、えと……はい。なんか、無性に食べたくなって」

「嘘だね」

「え？」

「それ全部食べて、気持ち悪くなって吐いて、また泣くつもりなら、やめといたほうがいいよ」

　図星だった。恥ずかしさで顔が熱くなって、震え出しそうな足に力を入れているうちに、彼女は私の腕を軽く掴んでいた。

「降りるよ。ちょっと付き合って。その袋の中身よりは、マシなもの出してあげるから」

「いや、でも、私……こんな格好ですし、お金も」

「いいから。ほら」

　逆らう気力もなく、袋を提げたまま、彼女に引かれてもう一度エレベーターに乗った。

「どこに行くんですか？」

「すぐそこ。うちの店」

　店、という言葉の意味を考えているうちに、一階に着いた。彼女は表の通りには出ずに、建物の裏口から夜の路地へ入っていく。古い室外機の並ぶ壁沿いを振り返りもせずに進む背中を、袋の音を立てながら追いかけた。表通りのネオンが届かない路地は暗くて、雨どいの下の水たまりにだけ、街灯の明かりが細く落ちている。

　いつもは通らない路地の突き当たりに、黒ずんだ木枠の、アンティーク調のドアがあった。横の壁に、細い筆記体で店名が刻まれている。

『Melancholia』

　メランコリア。憂鬱。

　今の私にぴったりだと、心の中で毒づいた。ドアノブには、本日は早じまいします、と手書きした紙が下がっている。彼女はそれを外してポケットに入れると、鍵を出してドアを開けた。

「入って」

　壁のスイッチが押されて、明かりがついた。小さなバーだった。カウンターに六席と、奥にテーブルが二つだけ。琥珀色の間接照明が、壁一面の棚に並んだ洋酒のボトルを下から照らしている。カウンターの木は、人の肘が当たるあたりだけ色が浅くなっていて、古い木とライムの皮の匂いがした。深く息を吸っても、胸のどこにも引っかからない。

「適当に座って」

　彼女はカウンターの中に入ると、髪を後ろで一つに束ねて、シャツの袖をまくった。私はいちばん端の席に浅く腰かけて、コンビニの袋を膝に置いた。中でエナジードリンクの缶が倒れて、鈍い音がする。

「何にする？」

　棚を見上げたけれど、並んだボトルのラベルは一つも読めなかった。

「……なんでも、いいです。あの、私、お酒、あんまり飲めないんです」

　バーに連れてきてもらって、お酒が飲めないなんて言うのは、迷惑でしかない。彼女はグラスに丸氷を一つ落としてから、こともなげに答えた。

「知ってる」

「え……？」

「飲めなさそうな顔してるから」

　彼女はオレンジ、パイナップル、レモンの果汁を、順にシェイカーへ量り入れていった。乾いた音がしばらく続いて、淡い黄色が丸氷の上に注がれる。グラスはコースターに載せられ、おしぼりと一緒に私の前に置かれた。

「はい、これ。うちでは、お酒が飲めない人のことを『シンデレラ』って呼ぶんだよね。これはその名前のノンアルコールカクテル」

「……なんで、そんな名前なんですか？」

「十二時になる前に、お家に帰らなきゃいけないからね」

　彼女の目元が、そこでようやく緩んだ。時計の針はとっくに二時を回っている。私はもう、魔法が解けたあとの人間だ。

「私は、九条月乃(くじょうつきの)。ここの店主」

「……黒田燈(くろだあかり)です。あの、ご近所なのに、ちゃんと挨拶もしていなくて、すみませんでした」

「お互いさまでしょ。廊下ですれ違うくらいだったし」

　名乗ってから、恐る恐るグラスに口をつけた。冷たいものが、空っぽの胃に落ちていく。オレンジの甘さのあとから、レモンが少しだけ尖って追いかけてくる。

「おいしい……」

「そりゃどうも」

　月乃さんは自分のグラスに炭酸水を注いで、煙草に火をつけた。

「お店、今日はもう閉めてたんですよね？」

「閉めてたよ。だから、貸し切り。……で？　さっきは何しようとしてたわけ？」

「……えっと」

「どうせ、一人で鬱々としてたら死にたくなった、とかそんなところでしょ」

　グラスを持つ手が止まった。そこまで言い当てられると、笑ってごまかすこともできない。

「なんで、分かるんですか？」

「バーテンダーやってるとね、毎日嫌でもいろんな人間の顔を見るの。限界迎えてる人の顔なんて、見飽きてる」

　見飽きている、と言ったわりに、月乃さんの目は私の顔から離れなかった。

「……最近、仕事辞めたんです。新宿の百貨店で、美容部員をしてたんですけど」

「新宿の百貨店って、東口の近くの？」

「……はい」

「あそこ、香水買ったことあるかも。もうだいぶ前だけど」

　どこのブランドですか、と聞きかけて、やめた。こんな綺麗な人が売り場に来ていたら、私はきっと覚えている。うちのカウンターでなかったことだけは確かで、それが少し惜しかった。

「何年いたの？」

「三年と、半年です。向いてなかったみたいで」

「向いてないって、誰が決めたの？」

「……私です。たぶん」

　言ってしまうと、続きは勝手にこぼれてきた。

「後輩が、コフレの在庫を数え間違えたんです。それが、私のミスってことになって」

「違うって、言わなかったの？」

「言ったら、後輩が怒られるので」

「で、辞めたんだ」

　責める口調ではなかった。月乃さんは返事を待たずに、グラスを一つ取って布巾で磨き始める。聞かれてもいないことまで話してしまったのが急に恥ずかしくなって、残りのシンデレラを飲み干した。空になったグラスを、月乃さんの取りやすいカウンターの内側寄りへ押しやって、底の水滴が作った輪をおしぼりの端で拭う。テスターの周りを三年半拭き続けた手は、こんな夜でも先に動いた。

　月乃さんは磨いていたグラスを棚に戻すと、煙草を灰皿に押しつけた。

「黒田さんさ。うちでアルバイトでもしてみる？」

「……え？」

　ついさっきまで、私は柵の前に立っていたのだ。その人間を相手に、彼女は仕事の話をしている。

「昨日、新人くんが飛んじゃってさ。洗い物と、簡単な接客ができる人が欲しいんだよね。私一人じゃちょっと回らなくて」

「でも……私、お酒のことなんて全然詳しくないし、接客も、正直もう自信がなくて」

「今すぐ立派なバーテンダーになってくれなんて言ってないよ。お酒は働きながら覚えればいいし」

　分かっています、と言いかけて、膝の上で手を握った。断る理由なら、いくらでも並べられる。お酒が一滴も飲めない人間がバーで働くなんて、聞いたこともない。接客に戻れば、また誰かの声が頭の上から降ってくるような気がする。それに、今夜の私を拾ってくれた人のところで働いて、ひと月ももたずに逃げ出したら、この人にまで顔向けができなくなる。

　そうやって断る理由を数えていたはずが、いつの間にか、断ったあとの部屋のことを考えていた。カーテンを閉め切った部屋に戻って、袋の中身を食べて、また明日の夕方に目を覚ます。

「……すぐに辞めるかもしれないです。迷惑、かけると思います」

「さっき、飲み終わったグラスさ、こっちに寄せて、水の輪っかまで拭いたでしょ」

　何の話か分からなくて、顔を上げた。

「……すみません。癖で」

「謝るとこじゃないよ。ああいうのはね、教えてもできない人のほうが多いの。次に触る人のことを考えて物を置ける手って、カウンターの中だといちばんありがたいんだから」

　月乃さんは新しい煙草を一本出しかけて、また箱に戻した。

「それに、明日の夜にここへ来るって決まってたら、今夜はとりあえず、ちゃんと寝られるでしょ」

　柵のことを言っているのだと、すぐに分かった。明日の天気の話でもするように。

「前の会社、月何万ぐらいもらってた？」

「えっと……手取りで二十三万ぐらいです」

「あー、うちでもシフト次第で同じぐらいは出せるかな。時給千八百円スタートでどう？　もちろん深夜手当も出すし、賄いもつける。仕事探しの繋ぎでいいからさ」

　膝の上で握っていた手が、いつの間にかほどけていた。

「……やります」

　顔を上げて、月乃さんを見た。

「働かせてください。洗い物でも、掃除でも、なんでもやります」

「オッケー。じゃあ、採用で。明日から来れる？」

「……はい。来れます」

「よし。じゃあ今日はもう帰りな。賄いあげるから、それ食べて寝な」

　月乃さんが奥のキッチンに入っていくと、鍋の蓋を開ける音がした。戻ってきた手には、輪ゴムで蓋を留めた白い容器が、レジ袋に入れて提げられていた。蓋の隙間から、醤油と生姜の匂いがする。

「容器は、そのうち返してくれればいいから」

「あの、お代は……」

「賄いにお代払う人、いないでしょ」

「でも、まだ一日も働いてないです」

「じゃあ、前払いね」

　月乃さんの目が、私のコンビニの袋に落ちた。

「そっちは、起きてからでいいからね」

　路地へ出ると、背中で鍵の回る音がした。両手に一つずつ袋を提げて、来た道を戻る。容器の入ったほうの袋だけ、底が温かかった。